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“A Bahia tem um jeito...”  









O Esta dissertação de mestrado tem como objeto de estudo o livro 
Verdade Tropical, de Caetano Veloso, publicado em 1997 pela editora 
Companhia das Letras no Brasil e, em 2002, pela Alfred 
Knopf Publisher no EUA. Para contrapor a perspectiva dialética da 
leitura que Roberto Schwarz faz do livro, o ponto de partida dessa 
dissertação é Jaques Derrida e a proposta de se pensar, a partir de 
Nietzsche, em otobiografias. Outro antídoto ao olhar dialético é Silviano 
Santiago, que se dedicou a analisar o caráter Superastro de Caetano 
Veloso, desde os textos de Uma literatura nos trópicos. Por fim, há a 
proposta de aproximar Caetano às “literaturas pós-autônomas” de 
Josefina Ludmer e à abordagem a partir dos “restos do real”, da também 
argentina Florencia Garramuño, ambas pensando como as literaturas 
dessa virada de século XX borram as fronteiras dos gêneros literários, 
assim como subvertem as ideias de ficção, autoria e, automaticamente, a 
















 This dissertation has as the object of study book Tropical Truth , 
Caetano Veloso, published in 1997 by the Companhia das Letras 
publishing house in Brazil and in 2002 by Alfred Knopf Publisher in the 
US . To counter the dialectical perspective of reading that Roberto 
Schwarz is the book, the starting point of this dissertation is Jacques 
Derrida and the proposal of thinking , from Nietzsche , in otobiografias . 
Another antidote to the dialectical look is Silviano Santiago, who 
devoted himself to analyze the Superstar character Caetano Veloso from 
the texts of a literature in the tropics. Finally , there is the proposed 
approach Caetano to "post -autonomous literature " Josefina Ludmer and 
approach from the "real debris ," the also Argentinean Florencia 
Garramuño , both wondering how the literature of this century turning 
blur the boundaries of literary genres , as well as subvert the fiction 
ideas, authorship and automatically literature mind. 
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No texto escrito para catálogo de uma exposição sobre Clarice 
Lispector em 19921, Caetano Veloso inicia um dos parágrafos com essa 
frase talvez despretensiosa, mas certamente provocativa: “Ler Clarice 
era como conhecer uma pessoa”.  Mais à frente nesse texto, citando os 
textos da autora que ele diz reler constantemente, Caetano diz que “eles 
[os textos] permanecem “perfeitos momentos da vida”2, reafirma a 
sensação de que estamos diante de um leitor que pensa de uma maneira 
bem particular e tensa essa relação entre escrita e vida. Verdade 
Tropical é fruto desse embate, uma das características mais recorrentes 
na vida do autor. 
A escrita de Caetano sempre foi e ainda é de forte teor 
confessional, tanto nos textos dos anos 70 como nos tantos e diferentes 
momentos em que se materializou o escritor Caetano Veloso; seja nos 
prefácios, nas capas de discos, nos verbetes, nas homenagens ou mesmo 
agora em tempo de redes sociais. Contar-se nunca foi um problema, 
portanto não foi necessariamente uma novidade em Verdade Tropical – 
uma novidade certamente foi escrever um texto tão extenso como esse.  
O fato de Verdade Tropical ser automaticamente catalogado pela 
crítica como uma autobiografia é algo que causa espanto, principalmente 
quando nos deparamos com dois indícios de que não se trata exatamente 
disso: não há a palavra “autobiografia” na capa do livro, e mais do que 
isso, Caetano deixa claro que o livro “não é uma autobiografia”3, apesar 
de assumir que está retomando, de certa forma, o trabalho teórico que se 
iniciou na eclosão da Tropicália, mesmo tendo dito que nesse livro “não 
me nego a contar-me”4. Encerrar o livro como uma autobiografia é 
subjugá-lo, não porque as autobiografias-padrão sejam textos menores 
ou maiores, mas demonstra ou uma preguiça crítica ou uma má vontade 
com o livro, porque há o esforço claro de ir além disso. 
O convite vindo da editora norte-americana não foi o primeiro 
que Caetano recebera até então, mas esse em especial se mostrou uma 
chance estratégica que o instigou a aceitar o trabalho: “de certa forma é 
uma retomada da atividade propriamente crítico-teórica que iniciei 
                                                             
1 VELOSO, Caetano. Clarice Lispector em O mundo não é chato. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005, p.284. 
2 Idem, p. 285. 
3 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo (SP): Companhia das 
Letras, 1997, p. 17. 
4 Idem. p.17. 
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concomitantemente à composição e à interpretação de canções e que 
interrompi por causa da intensidade com que a introjetei na música”5. 
Ou seja, o fato de o livro trazer, com inegável tom de “complacência”6, 
as memórias por Caetano Veloso não deve necessariamente reduzir o 
livro a uma das tantas coletâneas-acontecimentos que, como peças de 
um quebra-cabeça, incorporam textualmente a história de Caetano do 
Brasil dos últimos 50 anos.  
Em diversos momentos o autor mostra que está falando sim da 
Tropicália, mas isso não quer dizer que o papel dele como escritor será 
reduzido ao de revelador de um passado pessoal. Há no livro uma ideia 
de revisitar o passado, mas não só, já que o Brasil daquele final de 
século XX, que faria 500 anos em breve, é uma das inquietações 
explícitas no texto. Então, assim como o fato de abordar o Tropicalismo 
não está ligado única e exclusivamente a falar do Brasil, como já vimos, 
esse olhar Tropicalista não está voltado simplesmente ao passado, pois o 
clima de fim de século, coincidindo com o emblemático aniversário de 
500 anos da chegada dos portugueses à   Bahia, tocaram fortemente 
Caetano enquanto escrevia.  
Algo que diferencia o livro de Caetano das “autobiografias de 
artistas” é o fato de os acontecimentos que envolveram a escrita do livro 
estarem expressos no próprio livro. Ou seja, se o modelo padrão de uma 
autobiografia de cantor se resumisse a trazer à tona particularidades e 
acontecimentos que culminaram no sucesso do biografado, onde a 
questão autoral é esquecida em detrimento das intimidades reveladas 
nessa espécie de caminho das pedras de uma vida artística exitosa, não é 
esse o caso do livro de Caetano. Há em Verdade Tropical, desde o lugar 
e a cena do convite, do processo de escrita que teve que acontecer em 
meio à turnê e muitos outros elementos que fazem do livro uma fusão de 
contextos muito particulares. 
Então, qualquer análise que se resuma a elencar características 
típicas, deixará de fora pontos cruciais ao livro. Roberto Schwarz, em 
2002, publicou um texto sobre Verdade Tropical7, e como não é 
exatamente de se espantar, lançou mão do seu arsenal de recursos 
analíticos e retorna aos anos 70 para dizer que "essa autobiografia 
quase-romance” representa um texto que, apesar de bem escrito, não é 
                                                             
5  Idem, p.17.  
6 Idem, p.17. 
7  SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. São 




verdadeiro com o passado. Schwarz clama por “realismo”, por um texto 
que ajustasse as contas com a ditadura militar e que servisse como 
suporte para a História.  
Como uma espécie de antídoto, Jaques Derrida entra nessa 
análise com a ideia de otobiografia, que além de trazer esse deslize para 
o ouvido e para a escuta do texto escrito em primeira pessoa, a partir do 
Ecce Homo nietzscheano que é abordado como um texto em que marca 
o lugar e uma singularidade do autor de Zaratustra.  
Além disso, ao deslocar Verdade Tropical do previsível lugar da 
autobiografia com pretensões consagradoras e memorialistas, nessa 
dissertação o livro de Caetano é  “aproximado” do que Josefina Ludmer 
chama de “literaturas diaspóricas”. Além disso, os  “Restos do real” de 
Florencia Garramuño aponta uma perspectiva não dialética de abordar o 
texto de Caetano. 
Falar de si pode ser a maior liberdade que um escritor pode se 
dar, pois quem haveria de lhe dizer que tal narrativa estará mal contada? 
Quem poderá avaliá-la como uma história ruim, pois, onde começa e 
onde termina isso que é a vida desse autor em primeira pessoa? O que se 
abre então com esse recurso de expor-se no texto é um mundo infinito 
de escritas possíveis, inclusive antibiográficas. É nesse jogo entre a 
imaginação e a memória, entre o autor e a pessoa, entre o documento e a 
literatura que interagem em Verdade Tropical.  
Enfim,  são as particularidades de Verdade Tropical, os lugares, 
as datas, as cenas de escrita do texto, as ausências e a imaginação fazem 
dessa obra um desafio crítico, pois se há uma caminho natural para o 
livro nas prateleiras das autobiografias de cantores, Caetano se esforçou 
em escrever sem a sensação de estar documentando o passado nem 







1  OUVINDO A VERDADE 
 
No primeiro capítulo de Memórias do Cárcere, Graciliano Ramos 
manda uma mensagem para um seu suposto leitor, que esperou 
encontrar naquele livro uma narração fidedigna, em tom de desabafo ou 
relatório, da história vivida por ele nos tempos que foi preso político: 
 
Não me agarram métodos, nada me força a 
exames vagarosos. Por outro lado, não me obrigo 
a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões 
regulares atender ao paginador e ao horário do 
passageiro. Posso andar para a direita e para a 
esquerda como um vagabundo, deter-me em 
longas paradas, saltar passagens desprovidas de 
interesse, passear, correr, voltar a lugares 
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais 
ou mencioná-los-ei de relance, como se os 
enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; 
ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, 
se isto me parecer conveniente (p. 34-35)8 
 
Ao que parece, havia uma cobrança para que Graciliano usasse 
seu talento de escritor e o peso de seu nome para trazer à tona o relato da 
perseguição que sofreu nos tempos de preso político, o que ressoava 
como uma predeterminação do texto por vir. Essa espécie de desabafo 
que abre o livro parece antever uma resposta às críticas que, 
provavelmente, o livro receberia por não ter sido fiel e realista em 
alguma passagem, como se houvesse um formulário a ser preenchido 
pelo escritor que assume lançar mão de sua memória. 
Essas palavras, de certa forma, resumem a necessidade recorrente 
de libertar a literatura. A escrita e o escritor estão sempre desafiando 
olhos e ouvidos dos leitores, enquanto a crítica recorrentemente submete 
as obras a um crivo e a uma avaliação de quanto as obras atendem às 
demandas ideológicas, estéticas, mercadológicas e etc. que organizam 
recepção sua leitura. Nesse sentido, a análise de Verdade Tropical já 
partiria de, pelo menos,  dois “limites críticos” que, a princípio, 
norteariam o lugar desse livro na tradição literária brasileira: uma 
autobiografia (ou livro de memórias) de um cantor. Esses dois supostos 
campos pré-definidos que atuam em Verdade Tropical, o autobiográfico 
                                                             
8 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. [40. ed.]. Rio de Janeiro: 
Record, 2004, p.36. 
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e o autor “não-escritor” – nesse caso um escritor-cantor popular, 
relativiza duplamente o suposto valor literário do livro.   
Caetano Veloso e Verdade Tropical estão, já de início, presos em 
uma armadilha: para ratificar uma maturidade artística, um cantor, nesse 
caso, uma autobiografia que narra a singularidade dessa existência 
desvelando a vida que culminou na produção artística do autor. Sendo 
assim, o leitor aceitaria o fato de que ali estariam fatos mais ou menos 
verificáveis da nossa história do Brasil, que Caetano se esforçaria para 
estar atento aos pontos marcantes de sua trajetória, o que faria de seu 
livro um manual ou um memorial seu e da Tropicália. O que completa 
esse panorama é a escrita em primeira pessoa que narra o texto. Um 
prato cheio que prescindia até da leitura do livro, já que se trataria de um 
retrato histórico da relação de Caetano com a Tropicália, um livro entre 
tantos outros sobre a história desse movimento artístico, que viria com o 
bônus de ter sido escrito por um dos protagonistas do movimento.   
Mas o fato de usar a primeira pessoa, adicionado à 
contextualização do que podemos chamar aqui de restos do real9 da 
Tropicália, é possível deslocar o livro de Caetano para uma espécie de 
tradição da ruptura crítico-teórica, que se forma na América Latina, pós 
anos 60 do século XX, que diferem do modelo tradicional autonomista. 
Josefina Ludmer vai definir essas literaturas, no plural, como 
diaspóricas, pois: 
 
essas escrituras diaspóricas não só atravessam a 
fronteira da “literatura”, mas também a da 
“ficção” (e ficam dentro-fora nas duas fronteiras). 
E isso ocorre porque reformulam a categoria de 
realidade: não se pode lê-las como mero 
“realismo”, em relações referenciais ou 
verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho, 
da autobiografia, da reportagem jornalística, da 
crônica, do diário íntimo e até da etnografia 
(muitas vezes com algum “gênero literário” 
enxertado em seu interior: policial ou ficção 
científica, por exemplo). 
 
Essas escritas que Ludmer procura “tampouco se sabe ou não 
importa se são realidade ou ficção”, o que já subverte a relação com o 
factual e com o verificável, e leva esse autobiográfico para além dos 
                                                             
9 GARAMUÑO, Florencia. A experiência opaca: literatura e desencanto. Rio 
de Janeiro: EdUerj, 2012. 
23 
 
limites da re(a)presentação de um passado, embasado por uma super-
memória perfeitamente acessível.  
No final da introdução de Verdade Tropical, seu autor nos diz 
que as palavras que seguem falam “sobre o gosto da vida neste final de 
século”10, o que já prepara o leitor para um texto que será mais do que 
uma sequência de rememorações dos momentos marcantes da Tropicália 
e da vida de um cantor famoso. Esse trecho final da introdução de 
Verdade Tropical anuncia, timidamente, uma espécie de ‘escrita do 
presente’ que se insinua também em outras passagens.  
Mas talvez só seja possível debater essas singularidades e essa 
outra tradição que se insinua em Ludmer e Garramuño depois de que, no 
começo dos anos 70, Silviano Santiago tenha dado sua contribuição a 
esse debate quando observou que o artista latino-americano era 
antropofagicamente o resultado da devoração do cânone ocidental, que 
culminou em uma outra configuração cultural, para além dos 
paradigmas seculares que atravessam o Atlântico há séculos. Mais do 
que um mero leitor passivo do arquivo europeu, o estômago latino-
americano abriu o caminho para uma cor local europeia, um jeito 
diferente e único de conceber a arte: 
 
a maior contribuição da América Latina para a 
cultura ocidental vem da destruição sistemática 
dos conceitos de unidade e pureza: estes dois 
conceitos perdem o contorno exato do seu 
significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal 
de superioridade cultural, à medida que o trabalho 
de contaminação dos latino-americanos se afirma, 
se mostra mais e mais eficaz11 
 
Essa contaminação de que fala Silviano também pode ser 
entendida como essa força inerente aos artistas latino-americanos que 
rompeu categorias e valores estabilizados na crítica literária. Mais do 
que imitar o mundo europeu ocidental, esse artista latino-americano de 
que fala Silviano digere essa cultura que consome e se materializa em 
uma condição que se permite ser mais do que uma cópia “mal sucedida” 
da cultura europeia. O estômago de avestruz desse novo mundo, “entre a 
                                                             
10 Op. Cit., p. 18. 
11 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” em Uma 
literatura nos trópicos: ensaios sobre a dependência cultural. São Paulo: 
Perspectiva, 1978, p.18. 
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submissão ao código e a expressão”12, dissemina “clandestinamente”, 
para usar outro termo de Silviano, o lugar disto que se pode chamar de 
literatura latino-americana e o lugar idiossincrático desse artista e dessa 
arte. 
Além de ser um antídoto para a dependência cultural que a 
América Latina estaria fadada ad infinitum, sendo, assim, uma 
alternativa aos valores que ligados às concepções que podem ser 
definidas como autônomas da arte, “O entre-lugar do discurso latino-
americano”13, de Silviano Santiago, é um dos textos que abriu caminho 
para que se desenvolvesse aqui na América Latina uma possibilidade de 
ler, não só especificamente as neo-vanguardas da metade do século XX, 
mas também toda uma demanda literária posterior que não atende às 
noções de obra e de artista “tradicionais”. E Silviano já percebeu, no 
calor da hora, que Caetano Veloso seria um dos casos mais 
emblemáticos desse intelectual sui generis ao dedicar dois textos a ele 
no mesmo livro onde publica o texto sobre o Entre-lugar.14  
O que talvez tenha unido a América Latina no século XX tenha 
sido o período ditatorial, que nivelou, de certo modo a vida – e 
sobretudo a morte – nos países assolados pela repressão e pela censura. 
Era preciso sobreviver em meio à guerra e às consequências dela, e os 
artistas e a cultura precisavam se reinventar graças à censura e a todo 
ambiente político especialmente conturbado àquela altura. Verdade 
Tropical, apesar de ter sido escrito já nos anos 90, dialoga exatamente 
com esse período pós-64, não somente, como veremos na parte final do 
trabalho, porque Caetano se propôs a analisar, nesse livro, como ele e a 
tropicália “foram úteis um para o outro”15.   
 Assim como faz Graciliano, Caetano fecha a introdução de seu 
livro libertando qualquer amarra que prenderia Verdade Tropical a um 
registro de acontecimentos mais ou menos verificáveis da história 
recente do Brasil, apesar dessa obra ter sido fruto, como ele revela no 
próprio livro, de um convite vindo de uma editora norte-americana para 
falar justamente da relação dele (da Tropicália) com Carmem Miranda. 
O livro então se mostra interligado em uma rede mais complexa do que 
um mero registro narrativo das peripécias de um narrador que restaura 
sua história exemplar de vida, mesmo que alicerçado na memória e na 
história recente de Caetano e do país.  
                                                             
12 Idem, p.28. 
13 Idem. 
14 “O bom conselho” e “Caetano enquanto Superastro” serão retomados abaixo. 
15 Op. Cit., p. 17. 
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Até Verdade Tropical, Caetano Veloso não tinha um livro 
publicado, mas já contava com uma vasta produção escrita, incluindo aí 
textos publicados em jornais, prefácios de livro, manifestos, 
apresentação de discos e outros tantas e diversas publicações, várias 
delas reunidas em livro por Eucanãa Ferraz16. Então quando escreve 
Verdade Tropical, Veloso é ao mesmo tempo um escritor com certa 
experiência, mesmo que em textos mais experimentais e fragmentados, 
ao mesmo tempo em que está frente a uma experiência nova: um livro 
encomendado. E todo o processo que envolve a escrita de Verdade 
Tropical passa por entender as relações entre pessoas e lugares 
envolvidos no acontecimento que culminou na escrita de Verdade 
Tropical. O que sob um prisma corrente nos estudos literários poderia 
ser definido como subtexto, ou seja, as relações que se tecem “por trás 
do livro” são, na aqui nesse texto, fundamentais. 
Verdade Tropical não se separa do contexto e das relações que 
circunscrevem o livro. Não são fortuitos os encontros e as escolhas que 
culminaram no livro. Caetano não está sentado em seu gabinete 
escrevendo um livro que desvenda os segredos e descaminhos da 
Tropicália. Assim como o gesto de se reescrever e de reinscrever a 
Tropicália nos EUA são o centro gravitacional do livro, também estão 
no texto os contextos em que aconteceu a escrita do livro: 
 
Um dia chegou à casa noturna nova-iorquina 
Ballroom, onde eu fazia uma série de 
apresentações, um fax para mim remetido pelo 
New York Times. Queriam um artigo sobre 
Carmen Miranda. A idéia era ter um texto escrito 
por algum brasileiro ligado à música popular. 
Alguém na redação confirmou que o possível 
autor sugerido por um editor brasileiro e por um 
agente de escritores americano consultados pelo 
Arts&Leisure – eu (que tinha sido, segundo soube 
depois, lembrado quando se constatou a 
inviabilidade da primeira escolha, Chico Buarque) 
– valeria de fato uma tentativa.17”   
 
                                                             
16 VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. Apresentação e organização 
Eucanaã Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.  
 
17 Op. Cit., p. 497. 
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Há muito que se apreender desse parágrafo que resume diversos 
vetores que atuam no livro de Caetano. E justamente a partir da escrita 
desse artigo sobre Carmen Miranda que surgiu um segundo convite, 
agora para que Caetano estendesse mais as ideias propostas em “Carmen 
Miranda Dadá”18, texto que saiu primeiro no New York Times e depois 
no jornal Folha de São Paulo. Como é comum em toda a produção 
escrita de Caetano, há sempre uma implicação muito clara e decisiva do 
autor em seus escritos, o que não foi diferente no texto sobre Carmen e, 
inevitavelmente, em Verdade Tropical. De certa forma, assim como 
Jaques Derrida já afirmou uma vez que “tudo que escreve é 
terrivelmente autobiográfico”19, Caetano pode dizer o mesmo.   
 Trazer Silviano Santiago para ler Caetano é, por contágio, 
interagir com Derrida. Uma marca quase que obsessiva no pensamento 
de Derrida é essa tensão entre escrita/escritura que passa por entender 
quem escreve/assina os textos. Pode-se dizer até que para Derrida, a 
tentativa eterna da inscrição de um ‘eu’ impossível é a fonte de toda a 
escrita e de todo debate filosófico: 
 
La posibilidad  de decir yo, en una cierta lengua, 
está en efecto ligada a la posibilidad de escribir en 
general. Hay acontecimientos que consisten en 
decir yo. Pero eso no quiere decir que el yo como 
tal exista o sea alguna vez percibido como 
presente allí. ¿Quién encontró alguna vez un yo? 
No yo. 
El fantasma identitario del que hablábamos recién, 
nace de esta inexistencia del yo. Si el yo existiese 
no lo buscaríamos, no escribiríamos. Si 
escribimos autobiografías, es porque somos 
movidos por el deseo y por el fantasma de este 
encuentro con un yo que finalmente se restituiría. 
Si alguien llegase, si yo llegase a identificar esta 
identidad, de manera certera, naturalmente no 
escribiría más, no demarcaría más, no trazaría 
                                                             
18 VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. Apresentação e organização 
Eucanaã Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p.74. 
19 LOUREIRO, Angel (ed.). Anthropos. Suplementos. Monografías temáticas, 




más, y de cierta manera no viviría más. No viviría 
más.20  
 
Derrida está atento ao quanto a escrita em primeira pessoa 
atravessa, na verdade, toda a escrita. Mais do que isso, só seria possível 
dizer ‘eu’ escrevendo, inscrevendo-se no caso. As disseminações e 
reverberações dessa relação imbricada entre a escrita e a escrita desse 
‘eu inatingível’ permite pensar também o biográfico como um limite que 
permeia a escritura em si, e também abre possibilidade para pensarmos o 
biográfico para além das amarras de um suposto “gênero biográfico”, 
que convive com o agravante de ser entendido muitas vezes como um 
subgênero nos estudos literários. 
Paul de Man anuncia em “Autobiografia como desfiguração”21 
essa ambígua relação da (auto)biografia com toda a escrita, já que “A 
autobiografia, então, não é um gênero ou um modo, mas uma figura de 
leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos 
textos”22, ao mesmo tempo que “assim como parecemos afirmar que 
todos textos são autobiográficos, devemos dizer que, do mesmo modo, 
nenhum deles o é ou pode ser”. De Man reafirma a posição de Jean 
Genet analisando obra de Proust, onde para Genet “cada exemplo 
tomado da Recherche pode produzir, nesse nível, uma infinita discussão 
entre uma leitura do romance como ficção e uma leitura do mesmo 
romance como autobiografia”23. Ou seja, o autobiográfico transita nesse 
limbo entre ficção/documento, romance/testemunho, 
factual/imaginativo, e a partir da segunda metade do século XX, com 
mudanças estético-políticas diversas e com o ataque ao romanesco 
iniciado nas vanguardas do início do século, a literatura e a crítica se 
viram envoltas a uma proliferação de textos que justamente 
reposicionam essa escrita do “eu” e do “real” na literatura 
contemporânea. 
Essa espécie de obsessão pela escrita de um ‘eu’ que sempre 
escapa à própria escrita está na base das formulações de Emanuele 
                                                             
20 D'ailleurs, Documentário disponível  no youtube: <  https://www. 
youtube.com/watch?v=WQ2EgXy0Zjc >, acesso em fevereiro 2015. 
21 DE MAN, Paul. Autobiografia como desfiguração. Tradução Jorge Wolff.  





Coccia sobre o biográfico. Em “O mito da biografia”24, além de 
argumentar, relembrando um passagem envolvendo Freud e um amigo, 
que a biografia está fadada à mentira, Coccia mostra-nos que Derrida 
está, à sua maneira, tocando em uma questão fundamental que  marca da 
civilização ocidental: 
 
A civilização europeia esteve e continua obcecada 
há dois mil anos pela biografia e pelo mito da 
biografia. Nossa cultura – pode-se dizer sem 
nenhum exagero – é a civilização que nasceu e 
quatro biografias míticas, a civilização que fez da 
biografia um mito ou, melhor dito, a forma 
suprema do mito, o discurso sagrado par 
excellence 25  
 
Sendo assim, a (auto)biografia não seria um gênero separado dos 
outros, mas, sobretudo seria a base de toda a escrita derridiana. É 
preciso escrever em busca desse eu para que a vida tenha sentido, e só a 
escrita pode fazer esse trabalho de busca de uma identidade.  
Derrida esteve interessado em explorar uma fronteira sempre 
fugidia entre a vida e a obra, entre a assinatura e o nome, entre corpo e 
corpus. Em “Otobiografias”26, conferência que integra uma série de 
estudos em torno das relações intermitentes dele tanto com o biográfico 
quanto com Nietzsche, Derrida anuncia que ali, naquela tarde em 
Charlottesville, lerá Nietzsche “a partir da cena de Ecce Homo”27 . Essa 
cena aparece dividida em dois atos, como mostra Derrida. No prólogo 
do livro, o narrador prepara os ouvidos para que leia ali naquele texto a 
voz de uma singularidade que precisou, em estado de urgência, marcar 
seu território: “Escutem-me, pois sou fulano de tal!... Sobretudo, não me 
confundam com outros”. Em seguida, no segundo momento dessa cena 
analisada por Derrida, no exergo do mesmo livro, Nietzsche, 
“sepultando seus 44 anos”, está em um momento privilegiado 
equivalente ao sentimento de esclarecimento que tomou conta de 
Zaratustra, ou seja, “un momento sin sombra, en consonancia con los 
                                                             
24 COCCIA, Emanuele. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da 
teologia política. Em: Outra Travessia revista de literatura: programa de pós-
literatura em literatura, 2° semestre de 2012. 
25 Idem, p. 13. 
26 DERRIDA, Jacques. Otobiografias. La enseñanza de Nietzsche y la 
política del nombre próprio. Buenos Aires: Amorrortu, 2009. 
27 Idem, p. 35. 
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“mediodías” de Zaratustra.”. Derrida ressalta esse meio-dia metafórico 
como um “Momento de afirmación, que vuelve como el aniversario, 
desde el que se puede mirar hacia adelante y hacia atrás de una sola 
vez”28 (grifo meu). 
Para essa conferência de 1976, Derrida foi convidado a fazer uma 
conferência sobre o aniversário da declaração de independência  dos 
EUA, mas esse  espaço se transformou em palco para o filósofo falar do 
que de fato lhe interessava: Nietzsche e a autobiografia. Sem esboçar o 
mínimo pudor por estar “declaradamente” fugindo ao propósito daquele 
encontro, Derrida decide tratar dos temas perseguidos por ele, como a 
questão no nome próprio e da assinatura, a autobiografia e a ‘orelha do 
outro’, os limites entre vida-obra como sempre, Nietzsche.  A essa 
altura, Philippe Lejeune já havia avançado sua obra fundamental29 sobre 
o tema da biografia postulando que as instâncias do produtor, do 
receptor e o uso da linguagem seguem uma  espécie de protocolo de 
intenções entre essas três instâncias e que garantiriam a concretização do 
autobiográfico. “Otobiografias” abre caminhos para encarar a escrita  
em primeira pessoa, não como sinônimo de narrativas limitadas a 
representar uma vivência (uma ‘bios’) exemplar. 
Ao escutar em Ecce Homo o gesto impositivo de afirmação de 
uma identidade, atravessado pela marca do eterno retorno nietzscheano, 
Derrida estilhaça os padrões de leitura tradicional da biografia que 
tratam esses textos como narrativas que apreendem a trajetória picaresca 
de um filósofo clamando por atenção à sua obra (no caso de Ecce 
homo). O que há de interessante no autobiográfico para Derrida não é, 
de maneira alguma, analisar a capacidade de um autor para captar uma 
vida e transformá-la em uma narrativa marcada pela cronologia 
reveladora de uma obra. Em “Otobiografias” Derrida está atento ao que 
está nebuloso na escritura, “esa linde divisible [que] atraviesa los dos 
“cuerpos”, el corpus y el cuerpo, de conformidad con leyes que apenas 
comenzamos a entrever”30.  
Nietzsche escreve Ecce Homo em um momento crucial de sua 
vida-obra, celebrando o lançamento de Assim falou Zaratustra, por 
exemplo, no mesmo ano em está preparando o lançamento de O 
                                                             
28 Idem, p. 34. 
29 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Trad. 
De JovitaMaria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo 
Horizonte. Ed. UFMG,2008. 
30 Op. Cit., p. 32. 
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Anticristo. Prevendo que em breve terá sua cabeça a prêmio, Nietzsche 
reafirma a necessidade de Ecce Homo:  
 
[...] parece-me indispensável dizer quem sou. No 
fundo, todos já deviam sabê-lo, pois não deixei de 
“dar testemunho” de mim. (...) Nessas condições 
existe um dever contra o qual se revoltam no 
fundo meus hábitos e ainda mais o orgulho de 
meus instintos, ou seja, o dever de dizer: 
“Escutem-me, pois sou fulano de tal!... Sobretudo, 
não me confundam com os outros!31 
    
Ecce Homo foi lido como “auto-retrato psicologizante” e um 
“delírio eufórico de uma ingênua exaltação de si32, ou seja,  entendido 
ingenuamente como projeto megalomaníaco do filósofo alemão, a partir 
uma leitura se refutou a ver a ironia e a coragem de Nietzsche ao expor 
seu nome e sua obra de maneira tão ousada como em Ecce Homo. 
Derrida, ao contrário disso, entende que essa é a obra fundamental para 
a leitura de Nieztsche justamente porque todos os escritos de Nietzsche 
estão destinados a colocar o próprio filósofo, sua vida, seu corpo e, 
sobretudo, seu(s) nome(s) em jogo, como nunca antes na história da 
filosofia33, o que coloca especificamente Ecce Homo em uma condição 
ímpar na obra nietzscheana. Nesse texto,  Derrida chega à conclusão que 
há leis que conformam a linha divisível que atravessa os dois corpos, “el 
corpus y el cuerpo’, e que Nietzsche foi o primeiro filósofo de fato a  
 
ocuparse de la filosofía de la vida, de la ciencia y 
de la filosofía de la vida con su nombre, en su 
nombre. El único, tal vez, en haber puesto en 
juego en ello su nombre – sus nombres – y sus 
                                                             
31 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Ecce homo: como alguém se torna o que 
e. São Paulo: Max Limonad, 1985., p. 12. 
32 FORNAZARI, Sandro Kobol. Sobre o suposto autor da autobiografia de 
Nietzsche: reflexões sobre Ecce Homo. São Paulo: Discurso Editorial; Ijui: 
UNIJUI, 2004., p. 18 
33 Para Derrida, Nietzsche foi, “el único, tal vez, en haber puesto en juego en 
ello su nombre – sus nombres – y sus biografías con casi todos los riesgos que 
eso implica: para ‘él’, para ‘ellos’, para sus vidas, sus nombres y su porvenir 




biografías. Con casi todos os riesgos que eso 
implica (...).34  
 
Derrida faz esse preâmbulo para expor uma questão que de 
pronto ele já responde: “como no tener eso [Ecce Homo] en cuenta 
cuando se lo lee? Sólo se lee cuando se lo tiene en cuenta”. Ao abordar 
Nietzsche através de Ecce Homo, e, sobretudo, a partir de uma visão que 
se propõe ‘não heideggeriana’, Derrida pretender encontrar Nietzsche 
justamente ali onde o filósofo alemão está mais exposto: 
 
Por el momento, leeré a Nietzsche desde la escena 
de Ecce Homo. Allí, él pone su cuerpo y su 
nombre en primer plano, aun cuando se adelante 
con máscaras y pseudónimos sin nombres propios, 
máscaras o nombres plurales que solo pueden 
proponerse o producirse, como toda máscara e 
incluso toda teoría del simulacro, al rendir 
siempre un beneficio de protección, una plusvalía 
en la que se reconoce aún la astucia de la vida35.   
 
Mais do que refletir uma vivência ou reapresentar uma vida que 
resiste na memória e nos anseios de Nietzsche, Derrida vê em Ecce 
Homo um momento chave na obra de toda a filosofia: nunca antes a vida 
do filósofo, e por consequência seus ‘filosofemas’, estiveram expostos 
de uma tal maneira para os leitores.  
A ironia, a provocação, o desconforto com seus contemporâneos 
que não estavam à altura de seus escritos são marcas que acompanham a 
obra de Nietzsche e que estão condensadas em Ecce Homo: 
 
Que hoje não me ouçam, que não se queira aceitar 
nada de mim, parece-me não só natural, mas até 
justo. Não quero ser confuso para os outros, 
porque não me confundo eu mesmo. Repito: na 
minha vida há poucos casos de “desânimo”; 
também de “desânimo” literário eu não poderia 
contar um só caso. Por outro lado, fui entendido 
por muita ignorância pura! Parece-me que uma 
das mais raras distinções que um homem pode 
tributar-se a si mesmo é a de tomar nas mãos um 
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dos meus livros; imagino que antes descalçará as 
botinas, para não falar de botas... (grifo do autor). 
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Mesmo que, como afirma nas últimas páginas desse livro, 
Nietzsche afirme que “não tenho dito nenhuma palavra que já não a 
tivesse proclamado, faz cinco anos, pela boca de Zaratustra”, em Ecce 
Homo ele abre uma brecha crucial para a leitura de sua obra porque, 
para Derrida, nessa obra podemos encontrar Nietzsche exposto de uma 
maneira singular que possibilita entrecruzar vida e obra em um limite 
muito específico e instigante. Em Ecce Homo estaria traçada uma 
cartografia singular que funde o ‘sistema filosófico’ de Nietzsche à vida 
e ao corpo, assim como à obra anterior e posterior a Ecce Homo. Ora, 
como o livro gira em torno das suas inquietações filosóficas e das 
publicações de suas obras, Nietzsche “se tornou o que é” exatamente 
quando produzia sua filosofia, e vice-versa, com seus nomes, 
pseudônimos e com seu próprio corpo-a-corpo com a obra que produzia. 
 Sem a proteção dos nomes, das máscaras e do simulacro, ali em 
Ecce Homo está exposta inclusive a fragilidade resultante de se sentir só, 
um profeta que fala para orelhas que não podem ouvi-lo por surdez ou 
porque seus escritos eram para o futuro. Entre a soberba e o lamento, ali 
está Nietzsche. Então longe de ser um livro ‘memorioso’, em Ecce 
Homo é onde Derrida vê materializada a possibilidade de ler Nietzsche, 
já que ali, e somente ali, o filósofo alemão está “en un momento sin 
sombra, en consonancia con todos los ‘mediodías’ de Zaratustra”.37 
A leitura otobiográfica, contudo, recusa aquela concepção que 
podemos identificar como ‘biografismo’, ou seja, Derrida não 
reapresenta uma concepção que se resume a um binarismo entre vida e 
obra, que coloca esta sempre como um sintoma, resposta ou 
consequência da outra. Derrida não lê Ecce Homo como um anexo 
complementar à recepção da obra de Nietzsche e que explicaria os 
caminhos pelos quais Nietzsche teria traçado até culminar em sua Obra.  
Em “Otobiografias” Derrida está certo de que a 
contemporaneidade precisa tratar os filósofos a partir de uma abordagem 
que a filosofia até então não se aventurou: quando ele anuncia que vai 
ler Nietzsche ”nem como filósofo (do ser, da vida e da morte), nem 
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é. São Paulo (SP): Max Limonad, 1985, p. 20. 
 
37 Idem, p. 42. 
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como sábio nem como biólogo”38, mas sim a partir da cena de Ecce 
Homo, Derrida chama atenção para como o corpo e a vida do filósofo 
alemão são evocados nesse livro: “sinto-me obrigado a dizer que sou”, 
como anuncia o prefácio de Ecce Homo. E Nietzsche faz isso 
reapresentando, ou melhor, relendo seus próprios escritos porque, como 
ele mesmo ratifica no final do livro: “não tenho feito outra coisa a não 
ser falar de mim nos meus escritos”39.  
Ao se propor superar a condição redutora imposta ao biográfico 
entendido apenas como um texto acumulativo de experiências que expõe 
um egocentrismo ou uma hagiografia, Jaques Derrida, ao colocar o a 
escrita em primeira pessoa como crucial para o pensamento da 
desconstrução, abriu nesse instante uma brecha para a recepção de 
escrituras em que não se trata o ‘eu’ ou a memória como graus de 
realidade que devem ser verificados no texto. Com Derrida, é possível 
colocar esse ‘eu’ em um jogo sem escrevê-lo como índice palpável e 
concreto de uma subjetividade, mas sim tratando-o como uma forma de 
trazer para o jogo a borda e as leis que regem a vida-obra do escritor. 
Assim, abriu-se uma brecha para textos descolados dos enquadramentos 
dos gêneros consagrados pela filosofia e pela crítica literária.  
 Diferentemente de ser a narrativa em que uma vida (uma ‘bios’) 
é construída como uma história que se proponha a espelhar uma vida 
real, Derrida está a perseguir esse ‘eu’ que se quer escrito mas nunca é 
palpável. Contestando a ideia de uma auto-bio-grafia, o termo autografia 
condensa melhor a proposta derridiana, como aponta Alberto Moreiras: 
“La otobiographie es la autobiografía  que escuta dentro de si lá 
inscripción autogáfica (...) de lo autográfico en la escritura”40  
A condição de contato (aysthesis) marcada no oto e a orelha do 
outro são fundamentais para entender a autografia. Como vimos no 
início desse capítulo, para Derrida o que está por trás de todo o 
pensamento e toda a escrita é a busca incessante da escrita de um ‘eu’ 
inalcançável, marcada e ainda pouco esclarecida nas relações entre vida 
e obra de arte.  Para Moreiras,  
 
no podemos separar radicalmente vida y obra pero 
tampoco podemos explicarla una por medio de la 
                                                             
38 Idem. p. 33. 
39 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Ecce homo: como alguém se torna o que 
é. São Paulo (SP): Max Limonad, 1985, p.18. 
40 MOREIRAS, Alberto. Autografía: pensador firmado (Nietzsche y Derrida).  
In: LOUREIRO, Angel (ed.). Anthropos. Suplementos. Monografías temáticas, 
29. Barcelona, diciembre 1991, p. 129. 
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otra, sino que tenemos que comenzar a pensar lo 
“autográfico” desde esa premisa del borde 
paradójico que separa, une y atraviesa al mismo 
tiempo corpus y cuerpo, vida y obra.41 
 
Derrida, segundo Moreiras, entendeu que até Ecce Homo a 
filosofia não compreendeu o autográfico implícito em toda escritura, e a 
leitura que Derrida faz do texto de Nietzsche abre essa lacuna ante a 
abordagem tradicional do biográfico: “lo autobiográfico no puede ser 
nunca autosuficiente ya que no puede darse la presencia completa del yo 
ante sí mismo, y si el borde entre vida y obra nos deja ver que lo 
autobiográfico es en realidad ‘autográfico’”42. Além de se propor à 
escrita de um ‘eu’ que não se acredita definível, mas que inclusive é 
perseguido pela filosofia e pela literatura, para Derrida a literatura está a 
todo o momento escrevendo graças a essa vontade de inscrição de um eu 
inapreensível. É nessa esteira que Paul de Man desconsiderar o 
biográfico como um gênero autônomo porque, ao contrário disso, 
reafirma o indissociável teor autobiográfico no cerne do  romance43. 
Se “la posibilidad  de decir yo, en una cierta lengua, está en 
efecto ligada a la posibilidad de escribir en general”, a escrita 
autográfica está livre para ir muito além de um texto limitado ao destino 
previsto pela crítica que vê no relato autobiográfico apenas uma 
tentativa de super-valorização do ego de um escritor, fruto de uma 
narrativa em que o papel da linguagem consiste em ser o veículo que 
transmite a história de uma vida. 
A partir então do que se pode chamar de “autográfico derridiano”, 
pouco importa se o escrito é um romance, um filosofema, se é realista, 
se o relato é mais ou menos factual, se está atento aos dogmas e 
paradigmas prescritos pelas teorias estéticas vigentes. O termo 
“autográfico” suprime o “bios” justamente porque essa escrita não é 
representação escrita, portanto a posteriore, da vida restaurada desse 
autor. Por ter essa assumida busca vã de um ‘eu’ fantasmagórico 
obsessivamente caçado, o autográfico é uma escrita que rejeita a 
proposta de produzir a sensação de acolhimento, de reciprocidade, de 
exemplaridade e etc. que talvez se esperaria de um artista consagrado 
que decidiu escrever suas memórias. 
 
                                                             
41 Idem, p. 132. 
42 Idem, p. 136. 
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1.1 SUPER-CAETANO  
 
A concepção de tempo da Tropicália sempre foi claramente 
avessa à ideia de passado ou de futuro irreconciliáveis e estanques. Sem 
pudor, Caetano canta Vicente Celestino no disco-manifesto Panis et 
circensis (1968) e canta com uma banda de rock no festival da Canção 
de 1967, muito antes desse ritmo emplacar nas rádio brasileiras. Nada 
mais normal que a sua autografia não seja guiada por uma pretensiosa  
“revisão do passado”. Havia no aceite de Caetano ao convite do editor 
norte americano um propósito claro de reinserir a Tropicália em um 
lugar que ele até então não habitava desse maneira: o livro e a posição 
de escritor de um texto mais extenso e abrangente como esse livro. 
Caetano Veloso, assim como Nietzsche, sentiu na pele as 
consequências de ter vivido uma obra sempre se posicionando com sua 
vida em primeiro plano, sendo desde a década de 1960 a encarnação do 
“Superastro” que Silviano Santiago descreveu em 197344. Santiago vê 
em Caetano a encenação ininterrupta de uma vida de superastro ao fazer 
da estética tropicalista sua forma de vida, e vice-versa. Para Silviano, o 
superastro tem o diferencial de ser  
 
o mesmo na tela e na vida real, no palco ou na sala 
de jantar, na TV e no bar da esquina, no disco e na 
praia, porque nunca é sincero, sempre 
representando, sempre deliciosa e naturalmente 
artificial, sempre espantosamente ator, sempre 
escapando das leis de comportamento ditados para 
os outros cidadãos.45 
 
Silviano, nesse texto, está muito atento à parte cênica, visual e 
comportamental de Caetano, que extravaza conceitos tradicionais de 
vida e obra de artista. Caetano, aliás, está a todo instante colocando em 
xeque esse abismo entre a vida no palco e a vida real fazendo desta a 
sequência ininterrupta da outra, o que Silviano percebe já nos tempos da 
explosão da Tropicália:    
 
os jornais disseram que Caetano voltou de 
Londres com suas peles, envolto nelas. O 
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trópicos: ensaios sobre dependência cultural.. São Paulo: Perspectiva, 1978, 
p. 139. 
45 Idem, p. 141. 
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superastro já o é fora do palco, da tela, do vídeo, 
do disco, e não precisa provar mais nada para 
poder ser superastro no palco, na tela, no vídeo, 
no disco.46  
 
O crítico, ao analisar a “linguagem” de Caetano extrapolando a 
música ao fazer de sua imagem, do seu corpo, um espaço repleto de 
acessórios e de tantas “figuras de aparência”47 que harmonizavam em si 
as contradições vividas por ele àquela altura em que a Tropicália e a 
ditadura explodiam no Brasil. A identificação desse superastro coloca 
em xeque justamente essas fronteiras estanques entre vida e obra, 
problematizando e entrevendo essa fronteira que Jacques Derrida, 
aquele que já afirmou que seus escritos “são terrivelmente 
autobiográficos”, se detém em diversos de seus estudos.  
A cena, o que move Derrida a ler Nietzsche em Ecce Homo, 
também define a trajetória de várias outras manifestações tropicalistas, 
mas Caetano Veloso analisado em separado do movimento já que “se 
despregou em determinado e específico momento do movimento 
Tropicalista e se enveredou só por entre os caminho tortuosos da arte 
brasileira”48, segundo Silviano. Se o que interessa em Nietzsche, não só 
em Ecce Homo, é a implicação dele e de seus nomes em sua obra, 
Silviano percebe que Caetano Veloso faz dessa travessia entre o palco e 
a vida um gesto artístico. 
Verdade Tropical, então, surge como a autografia de um artista 
que sempre esteve implicado em tudo que fez e falou nas tomadas de 
decisões políticas e estéticas que acirraram o debate a partir da metade 
século XX. Caetano, ao se descolar de qualquer adesão automática a um 
parâmetro estético e político predefinido, lançando-se como uma antena 
antropofágica em meio às polarizações recorrentes do tempos de 
ditadura militar, trilhou um caminho entre vida e obra que se pautou 
muitas vezes pela superexposição voluntária de si:  
 
Expondo-se, expondo seu cabelo e suas fantasias, 
seu corpo e sua voz, tornando-se ao mesmo tempo 
criador e objeto, criador e criado, criado-obrigado 
de uma plateia cada vez mais exigente, cada vez 
                                                             
46 Idem, p. 143. 
47 Idem. P. 145. 
48 SANTIAGO, Silviano. Caetano como superastro em Uma literatura nos 




mais eminente, pois seus espetáculos 
extrapolavam o círculo da música popular e se 
propunham como a síntese que estavam 
procurando os artistas brasileiros49   
 
É evidente que Verdade Tropical parte de certas condições e 
motivações que em nada coincidem com as que levaram Nietzsche a 
escrever Ecce Homo. Contudo, ao chamar atenção para o gesto de 
demarcação e de afirmação de uma singularidade do livro de Nietzsche, 
Derrida deixa uma trilha que pode ser seguida para ler o livro de 
Caetano. O texto derridiano abre o precedente para se pensar na cena 
otobiográfica que viabiliza a escrita de um texto já que, quem sabe, a 
literatura e a obra sejam a encenação e a exposição de um traço mítico e 
pessoal do autor.  
 Verdade Tropical não se define na capa, na folha de rosto ou 
em qualquer outra parte do texto como uma autobiografia, e nem é a 
intenção aqui enquadrá-la nesse ou naquele “gênero”. Tampouco é 
interessante desconfiar de Caetano e dizer que estamos frente a uma 
autobiografia de fato, apenas não declarada pelo autor. Então, se a ideia 
é ler Verdade Tropical de outro prisma, é preciso abrir os caminhos a 
seguir, e uma dessas brechas pode ser a deixada por Derrida e pensar, a 
princípio, como Verdade Tropical está ligado às cenas de sua escrita, no 
mesmo sentido provocantemente revelador e sintomático da cena de 
Ecce Homo entrevista por Derrida. 
Derrida, então, decide ler Nietzsche a partir de Ecce Homo não 
porque o texto biográfico explicaria a obra ou a vida do filósofo alemão, 
mas sim porque em Ecce Homo 
 
él pone su cuerpo y su nombre en primer plano, 
aun cuando se adelante con máscaras y 
seudónimos sin nombres propios, máscaras o 
nombres plurales que sólo pueden proponerse o 
producirse, como toda máscara e incluso toda 
teoría del simulacro, al rendir siempre un 
beneficio de protección, una plusvalía en la que se 
reconoce aún la astucia de la vida.50   
 
O corpo de Caetano sempre esteve em jogo, e sempre foi palco da 
manifestação Tropicalista, o corpo está nos “Parangolés” de Hélio 
                                                             
49 Idem, p. 153. 
50 DERRIDA, Jaques.  “Otobiografias”, Op. Cit., p. 33. 
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Oiticica e nas jardineiras Lee que Caetano usava dentro e fora dos 
palcos e que eram copiadas por milhares de seus fãs51. O corpo está na 
experiência do exílio, da prisão, do cabelo comprido, na androginia, em 
Transa52e, ou seja, em tudo que envolve Caetano. E ao se colocar no 
debate internacional enquanto um pensamento de Brasil e de América 
Latina em novos termos, nem no grupo dos ‘alienados’, encarnado na 
música pela Jovem Guarda, nem pela esquerda marxista pautada pela 
arte “realista” e engajada.  
Caetano aceita o convite que, segundo ele, Chico Buarque 
recusara e escreve “Carmen Miranda Dadá”53, texto que desconstroi a 
Carmen Miranda vendida como produto de exportação lembrando que 
ela era, sobretudo, uma grande sambista e uma  iconoclasta que era a 
imagem de diversas transgressões caras a Caetano.  E mais do que isso, 
Caetano faz nesse texto uma aproximação da trajetória de Carmen e da 
Tropicália. Como o espaço reservado ao artigo era curto para tanto 
assunto, Caetano foi convidado por uma editora americana para estender 
essa história, o que culminou em Verdade Tropical. 
Esse “acontecimento literário” insólito, que passa por um convite 
que chega por uma mensagem enviada a uma casa de shows nova-
iorquina, a recusa de Chico e a escrita que, como veremos, se dá nos 
intervalos dos shows de Caetano estão contidos no próprio Verdade 
Tropical, ou seja, o livro não foi apartado dos acontecimentos que 
culminaram nele. Ao contrário disso, o livro é exatamente a extensão 
dessas relações que se dão entre pessoas, lugares e outros textos. Um 
romance tradicional, ou mesmo uma biografia tradicional, passa por um 
processo de assepsia, uma espécie de pasteurização onde o que sobre e o 
que se diz “a obra” está livre desses vestígios de vida que, no caso de 
Verdade Tropical, são mais que mero acontecimentos excedentes ao 
texto.  
Para entender melhor a cena de escrita de Verdade Tropical é 
preciso pensar o ano de 1991 de Caetano Veloso e tudo que envolvia a 
questão do livro, da literatura e da poesia de Haroldo de Campos 
naquele momento, pontos fundamentais para que Caetano aceitasse a 
                                                             
51 SANTIAGO, Silviano. “Caetano Veloso enquanto Superastro”, Op. Cit. 
52 “Transa” (1972) foi um dos discos gravado por Caetano no exílio em 
Londres. 
53 VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. Op. Cit  . 
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proposta de escrever o livro. Como o próprio cantor ressalta na sua 
cronologia que dispõe na internet54: 
 
[1991] Outubro - Publica um longo artigo, de 
profundas implicações culturais, sobre a cantora 
Carmen Miranda no jornal "The New York 
Times". O texto, que chamará a atenção de um 
dos editores da Alfred Knopf, sairá posteriormente 
no Brasil, na "Folha de S.Paulo".  
- Novembro - Lançamento de "Circuladô". O CD 
destaca a canção-título, composta por ele a partir 
de fragmento da obra de poesia (prosa + poesia) 
"Galáxias", do poeta Haroldo de Campos; duas 
novas canções-pensamentos acerca do Brasil e da 
sua inserção no plano internacional: "Fora De 
Ordem" e "Cu Do Mundo"; e mais duas de fonte 
de inspiração familiar, uma sobre a mulher, 
Paulinha, "Ela Ela"; e outra, "Boas Vindas", para 
anunciar o filho de ambos .  
 
O álbum “Circuladô” traz a canção “Circuladô de Fulô”55, que 
Caetano compôs  musicando uma parte das Galáxias de Haroldo de 
Campos56, e se Caetano Veloso sempre esteve ligado à literatura e à 
filosofia, a presença dos irmãos Campos nesse momento atua 
diretamente na obra do cantor. Caetano conta em Verdade Tropical que 
já havia recebido convites de editoras brasileiras para escrever um livro 
mas que recusara todos: “Não tinha a intenção de escrever livros”57. 
Contudo, a situação do convite e as possibilidades editoriais óbvias para 
o livro alcançar todo os EUA e o mundo, e o somatório de acasos em 
torno do convite que lhe fora feito pelo jornal fez criou o ambiente para 
que Caetano Veloso estreasse como escritor de livros: “Meu tradicional 
respeito ao acaso que desenha o destino me fez aceitar a tarefa. (...) 
Talvez fosse uma oportunidade de valorizar e situar a experiência da 
música popular brasileira em termos mundiais”58. Caetano usa 
justamente o ensejo desse convite oblíquo, como ele mesmo aponta, 
                                                             
54 Excerto retirado do site oficial de Caetano Site oficial do Caetano:< http: 
//www.caetanoveloso.com.br/biografia.php >, acesso em dezembro de 2014. 
55 VELOSO, Caetano. Circuladô. São Paulo: Universal Music, 1992. 
56 CAMPOS, Haroldo de. Galaxias.. São Paulo: Ex Libris, 1984. 
57 VELOSO, CAETANO. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 498. 
58 Idem, p. 498. 
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para se “aproximar mais dos livros”59 mediante a escrita de um texto 
descolado tanto de um suposto  gênero “autobiografia de artista”, assim 
como o ato de escritura desse texto, como nele mesmo está revelado, 
não se deu na introspecção romântica do autor ideal, mas sim aconteceu 
“entre uma sessão e outra, nas próprias esperas do estúdio(...)”60. 
Autobiografias como Otobiografias: o ouvido do outro no lugar 
da proposta do  ‘bios-representado’. Caetano, como Nietzsche anuncia 
fazer em Ecce Homo, também marca um território, mas como estamos 
falando de Tropicália, o mais correto seria falar em territórios. Caetano 
também,  quem sabe, esteja esperando um tipo de reconhecimento, mas 
à maneira Tropicalista: Caetano não sente incômodo ao tocar em ícones 
sagrados da cultura norte-americana ao falar de Maria Bethânia 
relutando ouvir Ray Charles, ou quando diz que Elvis Presley e Marylin 
Monroe não lhe diziam nada de especial61. Como Caetano mesmo 
afirma no próprio livro, ele sente nessa oportunidade literária a chance 
de Tropicália ser melhor  compreendida na América mundo, ou seja, no 
mundo, através dele próprio: seu astro supremo.  
O livro de Caetano dá diversos indícios que está atrelado a fatos 
mais ou menos verificáveis do passado, e talvez fosse isso que o fazia 
renegar convites para publicar livros no Brasil sobre sua trajetória 
artística. Além de assegurar na introdução de Verdade Tropical que esse 
livro “não é uma autobiografia”62, além de subverter as fronteiras da 
narrativa ao trazer para o texto os processos de escrita, Caetano termina 
essa mesma introdução com um parágrafo que condensa um discurso 
caleidoscópico que reafirma o tom antibiográfico do livro. 
Consequentemente, esse parágrafo limite prepara o terreno para uma 
escrita emerge:  
 
Do fundo escuro do coração solar do hemisfério 
sul, de dentro da mistura de raças que não 
assegura nem degradação nem utopia genética, 
das entranhas imundas (e, no entanto, saneadoras) 
da internacionalizante indústria do entretenimento, 
da ilha Brasil pairando eternamente a meio 
milímetro do chão real da América, do centro do 
nevoeiro da língua portuguesa, saem essas 
palavras que, embora se saibam de fato 
                                                             
59 Idem, p. 499. 
60 Idem, p. 17. 
61 Idem, p. 20. 
62 Idem, p. 17. 
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despretensiosas, são de testemunho e interrogação 
sobre o sentido das relações entre grupos 
humanos, os indivíduos e as formas artísticas, e 
também das transações comerciais e das forças 
políticas, em suma, sobre o gosto da vida neste 
final de século63.  
 
Os parâmetros dos gêneros literários e textuais são um problema 
analítico justamente porque a literatura sobrevive e se atualiza muitas 
vezes quando estão desafiando esses paradigmas que pretendem 
circunscrever obras e artistas em uma espécie de zona de conforto 
teórica. No início no primeiro capítulo, “Elvis e Marylin”, há outro 
deslize, o narrador não olha mais para seu passado Tropicalista que 
estaria sendo evocado para aquele texto que se ensaia.  Caetano escreve 
Verdade Tropical em 1997, mas está atento ao século XXI e 
particularmente ao Brasil que justamente nessa virada de milênio 
completaria  os simbólicos quinhentos anos de invasão europeia: 
 
No ano 2000, o Brasil comemora, além da 
passagem do século e do milênio, quinhentos anos 
do seu descobrimento. Claro que, a rigor, o novo 
século começa em 2001, mas as comemorações – 
e as fantasias supersticiosas – terão lugar na noite 
de 31 de dezembro de 1999 para 1° de janeiro de 
2000. É um acúmulo de significados para a data 
não compartilhado com nenhum outro país do 
mundo64. 
 
Mesmo assim, ou seja, obstantes esses e outros indícios de 
subversão ao gênero no qual pressentia que o livro seria enquadrado, 
Verdade Tropical não foge ao crivo e ao estigma a que estava 
predestinado. O texto de Schwarz “Verdade Tropical: um percurso de 
nosso tempo”65 começa exatamente assim: “De início, devo dizer que 
não sou a pessoa mais indicada para comentar a autobiografia de 
Caetano”66. É, então, ante  essa chave de leitura que Verdade Tropical 
se coloca, e por isso que há uma leitura possível que desloca esse livro 
de Caetano  para essa literatura buscada por Ludmer e Garramuño. Essa 
                                                             
63 Idem, p. 18. 
64 Idem, p. 12. 
65 SCHWARZ, Roberto. “Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo” em 
Martinha vs Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.  
66 Idem, p. 52. 
42 
 
literatura diaspórica em muitos sentidos, pois atravessa diversos 
paradigmas (fronteiras) que pretendem enquadrar a literatura. Verdade 
Tropical é um desses livros que estão além do literário, que lidam com 
“os restos no real”67 de Garramuño, textos “em êxodo”68, que estão fora 
e ao mesmo tempo integrados à literatura, ao livro, às questões da 
autoria, às práticas de leitura e etc. Textos esses que elaboram uma 
“realidadeficção”69, textos desprovidos propositalmente do sagrado 
“valor” literário contido nos gêneros consagrados pela crítica, o que 
Ludmer optou por chamar de literaturas pós autônomas: 
 
As literaturas pós-autônomas do presente sairiam 
da “literatura”, atravessariam a fronteira, e 
entrariam em um meio (em uma matéria) real-
virtual, sem foras, a imaginação pública: em tudo 
o que se produz e circula e nos penetra e é social e 
privado e público e “real”. Ou seja, entrariam em 
um tipo de matéria e em um trabalho social (a 
realidade cotidiana) em que não há “índice de 
realidade” ou “de ficção” e que constrói presente. 
Entrariam na fábrica do presente que é a 
imaginação pública para contar algumas vidas 
cotidianas em alguma ilha urbana latino-
americana.70   
 
A proposta de ler Verdade Tropical sem restringi-lo a um retrato 
fiel da memória de Caetano, e assim pensar as questões que permeiam 
os lugares – sobretudo a cidade de Nova Iorque –, os percalços entre a 
decisão de escrever e a escrita em si, as pessoas envolvidas nessa que 
culmina no livro, a vontade de falar do Brasil de agora e do futuro, 
enfim, como ignorar a vida que circunda o livro e que não é ocultada, ao 
contrário do que acontece  no romance padrão? O livro do “Superastro”, 
desse artista que cria uma indistinção entre palco e vida, de certa forma 
expõe essa intimidade aliada à criação literária sem que uma seja mais 
valorosa que a outra.  
                                                             
67 GARRAMUÑO, Florencia. A experiência opaca: literatura e desencanto. 
Rio de Janeiro: EdUERJ, 2012. 
68 LUDMER, Josefina. Literaturas pós-autônomas . Trad. Flavia Cera, in: 
Sopro, n.20, jan. 2010. Disponível em < http://culturaebarbarie.org/sopro/outros 





2 TROPICALISTA, NÃO REALISTA 
 
Verdade Tropical acabou por reacender a polêmica entre Caetano 
Veloso e Roberto Schwarz, que começou já lá na publicação de “Cultura 
e política, 1964 - 1969”71 ainda nos anos 70. Em 2012, quinze anos 
depois da publicação de Verdade Tropical, com uma espécie de delay, 
que inclusive foi questão no debate posterior à publicação de “Verdade 
Tropical: um percurso de nosso tempo” em Martinha vs Lucrécia, livro 
de ensaios e entrevistas em que Schwarz orbita em terreno já conhecido: 
Martinha vem de um texto que aparece no apêndice do livro, “o punhal 
de Martinha”, de Machado de Assis, publicado primeiramente em 1894 
em “A Semana”. Entre os ensaios, há uma reivindicação de Theodor 
Adorno, uma análise elogiosa à “invenção realista de Chico Buarque 
[que] é uma soberba lufada de ar fresco” (p 150), referindo-se a Leite 
Derramado e uma análise de cerca de 50 páginas sobre Verdade 
Tropical onde anuncia que “leva a cabo uma leitura estético-política de 
Verdade Tropical, a autobiografia quase-romance de Caetano Veloso” 
72. 
 E vale lembrar que não estamos aqui tratando de um crítico 
literário entre outros, pois ao contrário disso, Schwarz é descrito  
recorrentemente como um dos maiores críticos literários em atividade 
no Brasil73. A análise empreendida por Schwarz, no texto de 2012, 
repete a abordagem tradicional de seus textos, e como desde sempre 
Caetano foi criticado por ser ligado à “cultura de massas”, para citar um 
termo dos mais adornianos usado para definir suas intervenções na TV, 
na música popular e etc., tentando enquadrar o texto de Caetano em 
algum paradigma que lhe seja “confortável” analiticamente, em diversos 
momentos de sua análise, Schwarz trata o livro de Caetano exatamente 
pelo que ele não é: “entretanto, como num romance realista, o acerto das 
grandes linhas recupera os maus passos do narrador”. Passagens como 
“como sempre na prosa realista (...)” referindo-se ao livro de Caetano, 
                                                             
71 Em: SCHWARZ, Roberto. O pai de família e outros estudos. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1978. 
72 Na orelha do livro, mais exatamente como já foi mencionado acima. 
73 No site da editora Boitempo, por exemplo, há uma seção com perfis 
resumidos de vários autores ligados à editora, e o texto reservado a Schwarz 
começa exatamente assim: “Roberto Schwarz é o maior crítico literário marxista 
do Brasil”, assim como há elogios do tipo "O melhor crítico dialético em 
qualquer lugar do mundo desde Adorno". Disponível em  < http://www. 




reforçam que Schwarz está esperando ver o que não foi de forma alguma 
proposto no livro de Caetano. Além disso, lê Verdade Tropical “como 
num bom livro realista”74 ou elogiá-lo com frases do tipo “gosto muito 
do livro como literatura” 75  
Schwarz ao situar o livro de Caetano junto a livros como 
Itinerário de Pasárgada, Observador no escritório e com as memórias 
de Oswald de Andrade76 desloca seu autor a um lugar que nunca foi 
dele. Assim como Drummond, Bandeira e Oswald de Andrade já 
contavam com uma vasta obra literária quando decidiram escrever suas 
memórias, chega a ser insólito o fato de Schwarz comparar o livro de 
Caetano com as obras de Pedro Nava, por exemplo, por um 
Memorialista profissional, apresentado assim nas primeiras páginas de 
Baú dos ossos: 
 
Quando contava com quase 65 anos de idade, em 
1968, um médico mineiro, que ia se aposentando 
meio amargurado com as adversidades 
acumuladas numa muito bem sucedida (apesar de 
tudo) carreira como reumatologista, se pôs a 
escrever suas memórias. Foram dias e noites 
dentro de seu apartamento da Rua da glória, no 
Rio de Janeiro... 77    
 
 A análise de Schwarz segue uma tensão binária, pois o livro de 
Caetano é “elogiado” por se parecer a um romance, mas é criticado por 
não ser um testemunho fiel que denunciasse outra vez a verdade da 
tortura e da repressão dos tempos da ditadura militar, ou seja, 
politicamente é um livro “entreguista”, segundo ele. Quanto à figura de 
Caetano Veloso, esse acontecimento que parece nunca ter sido digerido 
por Schwarz, a singularidade extravagante do baiano “intelectual-pop” 
incomoda o crítico: 
 
A conjugação do músico popular ao intelectual de 
envergadura não deixa de ser uma novidade. O 
livro surpreenderia menos se o autor fosse um 
músico erudito, um poeta, um cineasta ou um 
arquiteto, ou seja, um membro da faixa dita nobre 
                                                             
74 SCHWARZ. Op. Cit, p. 57. 
75 idem, p.52. 
76 Idem, p. 53. 
77 NAVA, Pedro. Baú de ossos. Apresentação André Botelho. São 
Paulo:Companhia das Letras, 2012, p. 07.  
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das artes, cuja abertura para os valores máximos e 
para a reflexão a respeito é consenso.78 
 
Schwarz, assim, mostra que cultiva uma visão um tanto ortodoxa 
da vida de intelectual e da vida de artista ao defender que um 
“pensador” de respeito deve permanecer enclausurado em seu gabinete, 
afastado e apartado do contato com “estéticas de massas”. Por outro 
lado, o artista que não está ligado ao universo erudito deveria, segundo 
Schwarz, evita se envolver com questões mais complexas da cultura e da 
intelectualidade, com a literatura e com a filosofia muito menos. Essa 
visão puritana e castiça da vida de artista e da vida intelectual é o ponto 
inicial e irreversível da falta de conciliação do intelectual uspiano com o 
artista tropicalista que engole de Sartre ao rock inglês, passando por 
Chacrinha.  
Mas Caetano, sendo Caetano, reagiu. O jornal Folha de São 
Paulo enviou a Caetano Veloso o texto de Schwarz, em primeira mão, e 
fez ainda uma entrevista com o cantor para que comentasse o texto sobre 
seu livro que seria publicado em breve. Essa entrevista intitulada 
“Caetano Veloso e os elegantes uspianos”79 começa justamente com 
uma certa reverência e gratidão (irônica?) ao trabalho de Schwarz: “É 
envaidecedor que Schwarz tenha escrito tanto (e com tanta energia) 
sobre meu velho livro”80. Contudo, Caetano se mostra insatisfeito com a 
cobrança que Schwarz faz em seu texto, principalmente  nos trechos em 
que critica Caetano por está fugindo de sua responsabilidade política 
com a ditadura militar: 
 
Onde a tradição do gênero manda o prisioneiro 
político dar um balanço dos acontecimentos 
passados e das perspectivas futuras, o artista adota 
o papel anticonvencional de anti-herói e anota 
outras coisas, não menos importantes, como a 
incapacidade de chorar ou de se masturbar (...)81 
                                                             
78  Op. Cit., p. 53. 
79 Disponível em : < 
http://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?http://www1.folha.uol.com.
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acesso em março de 2015. 
80Idem. 
81 A entrevista de Schwarz é intitulada “Cortina de fumaça”, e está disponível 
em: < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/38446-cortina-de-





Passagens como essa, recorrentes nessa análise de Schwarz, 
mostram que o crítico trabalha com uma expectativa e com um ideal de 
texto em mente: existe uma história que deveria estar ali, 
inevitavelmente, como se  a história da vida de Caetano fosse necessária 
para o país, para a nação, para a verdade histórica que precisa vir à tona 
ali em Verdade Tropical. Schwarz parece cobrar Caetano por não ter 
seguido uma linha narrativa, cronológica, sucessiva e realista, 
denunciando nomes, lugares e etc. das masmorras do DOPS. 
Roberto Schwarz parece estar mais preocupado se o texto de 
Caetano atende aos requisitos prescritos pelos gêneros autobiográficos 
"padrão" do que com perceber a particularidade do escritor que se 
insinua ali. Caetano avisou que não era um texto escrito, fadado ao 
patamar de documento histórico:  
 
Não é uma autobiografia (embora eu não me 
negue a “contar-me” com alguma prodigialidade). 
É antes um esforço no sentido de entender como 
passei pela Tropicália, ou como ela passou por 
mim; por que fomos, eu e ela, temporariamente 
úteis e talvez necessários um para o outro. O tom 
é francamente autocomplacente (seria de todo 
modo requerida uma grande dose de 
autocomplacência para aceitar a empreitada).82 
 
Caetano dá vários indícios de que não decidiu escrever Verdade 
Tropical por um dever moral, ético, político, pessoal e etc. com a 
História. Ao que parece, também não prometeu que faria um relato 
cristalino e redentor de sua vida e da Tropicália. Mas nem por isso deixa 
de fora de seu livro os tempos da prisão e do exílio, como parece 
ratificar Schwarz. Muito pelo contrário, como Caetano relembra na 
entrevista à Folha: 
 
Há um trecho crucial em "Verdade Tropical", que 
Schwarz sintomaticamente ignora, em que conto o 
quanto aprendi sobre a verdade da sociedade 
brasileira ao ouvir, na cadeia, urros de dor de 
torturados, os quais não eram nossos 
companheiros de prisão política. Havia quem 
dissesse que se tratava de presos políticos vindos 
de outros quartéis. Mas chegou-se à conclusão de 
                                                             
82 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical, p17. 
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que eram presos comuns, ladrões da Zona Norte, 
bandidos.83 
 
A ideia de Schwarz é oscilar sua análise entre esse julgamento 
(a)político de Caetano e a caracterização de Verdade Tropical como 
uma “autobiografia quase-romance”84 o que é bastante discutível para 
Verdade Tropical. Aí estão compreendidos então uma certa resignação 
com um certo provincianismo de Caetano Veloso, alinhado ao pop 
norte-americano e ao brega sul-americano, assim como o que, com certa 
ousadia, chamaria de “preguiça crítica”: ao usar os mesmos parâmetros 
dos paradigmas canônicos da literatura como romance, realismo ou 
mesmo autobiografia, Schwarz não se mostra aberto a outras 
possibilidades de ler e de receber os textos. 
O uso que Schwarz faz de Machado de Assis tanto para analisar 
Caetano quanto para elogiar Chico Buarque é bem explicativo dessa 
“preguiça”: usar a obra e o espectro do mestre mestiço e periférico 
patrono da literatura brasileira como medida para validar suas análises 
merecem uma atenção especial. 
 
2.1 MACHADO DE ASSIS: A RÉGUA  
 
Famoso por dedicar muitos de seus trabalhos a Machado de 
Assis, Roberto Schwarz usou, em momentos distintos, o “recurso 
analítico” de distanciar e aproximar a obra de Caetano Veloso e de 
Chico Buarque a Machado. No mesmo Martinha vs Lucrécia Schwarz 
publica uma análise sobre Leite Derramado, de Chico Buarque, em um 
texto sintético e totalmente elogioso, que termina o primeiro parágrafo 
assim: “os amigos de Machado de Assis notarão o paralelo com Dom 
Casmurro”85, colocando assim Machado no lugar quase sagrado da 
referência e do paradigma exemplar do Literário. As últimas palavras 
dessa análise de Schwarz também são simbólicas e já foram 
parcialmente citadas mais acima: “sem saudosismo nem adesão 
subalterna ao que está aí, a invenção realista de Chico Buarque é uma 
soberba lufada de ar fresco”. 
                                                             
83 Entrevista já citada. 
84 SCHWARZ, Roberto. Op. Cit. p.85. 
85 SCHWARZ, Roberto. Cetim Laranja sobre fundo escuro in: Martinha vs 




Nem pretendo aqui pensar o quanto Machado de Assis era um 
autor realista ou se a trama do livro de Chico Buarque se aproxima de 
fato daquela criada por Machado. Além disso, não pretendo afirmar que 
a primeira parte desse excerto seja uma resposta ao próprio Caetano, 
“saudoso” (por escrever memórias como aquelas de Santo Amaro da 
Purificação) e “subalterno” aos EUA e à cultura de massas. O fato é que 
o realismo machadiano é o que Schwarz está procurando, e parece ter 
encontrado somente em Chico, não em Caetano.  
Antes disso, em 19 de agosto de 1998, numa conferência 
intitulada “Literatura y valor”86, Roberto Schwarz, resumindo suas 
percepções sobre  Verdade Tropical para a plateia que ainda 
desconhecia o livro, conta que se desenha no livro de Caetano um 
narrador que, assim como Brás Cubas, cria uma série de provocações ao 
leitor com a função de “criar um clima de conivência dentro do mal, 
digamos, ou melhor, um clima de conivência dentro da injustiça 
social”87 para que, no fim das contas, Caetano tenha narrado uma 
história “elitista” onde ‘ninguém presta mesmo, nem você leitor nem eu 
autor (...)”.88  
Uma linha separa diametralmente as comparações feitas por 
Schwarz: enquanto em “Cetim laranja sobre fundo escuro” o livro de 
Chico Buarque é comparado a uma das ‘obras-primas’ de Machado, 
Caetano é comparado ao genial, mas famigerado, personagem de caráter 
oblíquo criado por Machado. Ou seja, Caetano é indulgente como Brás, 
Leite derramado é uma ressurreição de Dom Casmurro. Tudo isso 
medido com a régua do realismo, que Schwarz carrega como bandeira 
em toda sua trajetória de crítico literário. 
De qualquer forma, e mesmo que não sejam de maneira alguma 
inimigos, Caetano e Chico representam projetos que divergem em 
diversos pontos, inclusive nos percursos literários de cada um. Tanto a 
suposta recusa em  escrever o artigo, que rendeu o convite a Caetano, 
que posteriormente se desdobrou em um convite para escrever Verdade 
Tropical, quanto o capítulo dedicado a Chico, que não aparece na edição 
norte americana do livro de Caetano, mostram como a trajetória dos 
dois, que já foi contrastada por autores como Silviano Santiago e 
Augusto de Campos, é crucial e será retomada mais à frente. 
                                                             
86 In: ANDRADE, Ana Luiza; CAMARGO, Maria Lucia Camargo; ANTELO, 
Raul (orgs.). Leituras do Ciclo -  ABRALIC. Chapecó: Grifos, 1999, p. 287. 
87 Idem, p.  294. 
88 Idem, p. 295. 
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 Enquanto Chico Buarque, autor de romances, morador de Paris, 
passa a maior parte do ano recluso em seu processo de escrita, escreve 
romances comparáveis ao traço refinado do realista Machado de Assis, 
como vimos acima, segundo o livro texto de Schwarz o livro de Caetano 
traz a vida e a passagem da Tropicália atravessada pela trajetória e pela 
agenda de um pop star latino americano. 
Aliás, se a obra e a vida de Caetano são ímpares na cultura 
brasileira, Chico Buarque é um outro artista que tem uma relação 
especial com Verdade Tropical e com toda a trajetória de Caetano. Entre 
diferenças e sincronias, a música, mas também a literatura desses dois 
cantores, interagem de maneiras difusas e em Verdade Tropical é a 
questão fundamental para que Caetano tenha, ao fim, escrito esse livro 
que orbita em torno da Tropicália passando por sua vida.  
Como já foi dito acima, Caetano relata em Verdade Tropical que 
o primeiro convidado pelo jornal NYT para escrever um artigo sobre o 
Brasil teria sido Chico Buarque. Caetano foi chamado após a suposta 
recusa de Chico, e escreveu o artigo basicamente sobre a importância de 
Carmen Miranda para a Tropicália, o que culminou em Verdade 
Tropical.  Mas a relação com Chico não para por aí.   
   Verdade Tropical pôs em cena um escritor Caetano que, à 
maneira Tropicalista, ocupou o lugar, que a princípio não era seu e sim 
de Chico Buarque. A oportunidade de lançar um novo objeto 
Tropicalista no mercado norte-americano (“ou seja no mundo”, como o 
próprio Caetano diz) foi tentadora demais para ele.  
Nesse processo internacionalizante em que Verdade Tropical e 
Caetano se inserem, o que se constituiu foram duas Verdades não tão 
semelhantes assim. Caetano escreve em português e o texto é traduzido 
para o inglês, num processo descrito por Caetano no próprio livro. 
Contudo, o que temos depois disso são edições bastante diferentes, a 
americana certamente mais completa e com particularidades que 
merecem ser notadas: o livro publicado pela editora Alfred Knopf, no 
ano de 2002 em Nova Iorque, ao contrário da edição brasileira 
(Companhia das Letras), possui subtítulo, texto na orelha do livro, 
fotografias e um arranjo pouco diferente dos capítulos, além de um texto 
a menos, justamente o capítulo “Chico”. Essas duas Verdades não são 
apenas diferenças fortuitas que mereçam passar despercebidas. 
 Isso provavelmente para melhor realizar a tarefa de inserir não só 
o escritor Caetano no mercado norteamericano, mas toda a Tropicália e 
outros artistas que não faziam parte diretamente desse movimento no 
grande mercado de biografias dos Estados Unidos.  
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Essa é mais uma das tantos cruzamentos entre Caetano e Chico na 
trajetória dos dois. Já nos anos 70, no mesmo livro de ensaios Uma 
literatura nos trópicos, que traz “Caetano enquanto Superastro”, 
Silviano Santiago analisa em “Bom Conselho” as especificidades da 
produção de Caetano e Chico. Nesse texto, Silviano percebe que 
enquanto a Tropicália, ao incluir, por exemplo, Roberto Carlos em seu 
repertório está marcando aí “o limite entre o sério e o cafona, entre a 
responsabilidade e a distância crítica, entre Chico Buarque e eles”89. 
Enquanto, para Silviano, Chico Buarque seria onde “o sério e a 
responsabilidade se juntam criando uma concepção verdadeiramente 
ética do fenômeno cantor popular90, em Caetano, Gilberto Gil e Gal 
Costa carregam a “máscara sorridente da comédia”91. 
Mas se no início das carreiras desses cantores suas imagens 
estavam ligadas a lugares e concepções de arte até certo ponto 
antagônicas, com o passar do tempo houve uma aparente reconciliação 
entre eles. Apesar de que enquanto a Tropicália vivia o “desbunde”92, 
Chico estava vestido de smoking em pleno Festival da Canção, ainda 
que representassem lados opostos quanto à concepção de música que 
produziram em meados dos anos 70, os dois cantores se aproximaram e 
fizeram diversos trabalhos juntos,  inclusive uma série de programas de 
televisão na Rede Globo já nos anos 80.  
E é justamente para encerrar esse debate que polarizou os dois 
cantores que esse capítulo parece ter sido escrito e inserido apenas na 
edição brasileira de Verdade Tropical. Nesse capítulo, Caetano enumera 
as diversas vezes em que fora contraposto a Chico Buarque e o quanto 
isso o incomoda. Mesmo confirmando que havia uma “oposição 
inevitável entre o que fazíamos e o que Chico vinha fazendo”, Caetano 
escreveu esse capítulo de Verdade Tropical para deixar claro, para os 
leitores brasileiros ao menos, que admira profundamente Chico 
Buarque: ‘Não é de forma nenhuma o caso de termos estado brigando no 
                                                             
89 SANTIAGO, Silviano. Bom conselho em Uma literatura nos trópicos. op. 
Cit., p. 165. 
90 Idem, p.164.  
91 Idem, p. 165. 
92 O desbunde, segundo Silviano Santiago, “não pode ser definido como se fosse 
um conceito e muito menos como se tratasse de uma regra de comportamento. 
É antes um espetáculo em que se irmanam uma atitude artística de vida e uma 
atitude existencial de arte confundindo-se. Levar a arte para o palco da vida. 
Levar a vida para a realidade do palco. Representar no palco a realidade da 




passado e estarmos posando de sempre amiguinhos agora. Chico foi, em 
todas as oportunidades, o mais elegante, discreto e generoso de todos os 
nossos colegas”93. Caetano alega que a imprensa preferiu criar um 
desconforto entre esses grandes nomes da música brasileira ao invés de 
dar atenção à real e intensa desavença com Geraldo Vandré, 
“perfeitamente ignorada pela imprensa, agora e então”.94 
 Ao excluir o capítulo “Chico”, Caetano teria optado por suprimir 
essa polêmica do conhecimento do público norte-americano, mesmo que 
o suposto convite recusado por Chico tenha sido o estopim para Verdade 
Tropical. Se, como disse acima, a versão norte-americana do livro é 
mais “ilustrada”, a supressão de um capítulo, e especificamente deste 
capítulo, chama a atenção.  
E se a trajetória musical dos dois cantores é, no geral, diversa, a 
obra escrita deles também o é. Caetano sempre subverteu a escrita e 
encarou o espaço literário – e a arte em geral – como lugar de 
experimentações, fragmentos e uma desconstrução dos gêneros 
tradicionais, evidente tanto nos textos compilados em O mundo não é 
chato95 como em Verdade Tropical. Já Chico Buarque é escritor de 
romances96, sempre elogiado justamente pelo mesmo Roberto Schwarz 
que questiona Caetano Veloso, por exemplo, por não ser um narrador 
testemunhal-realista em diversas passagens de Verdade Tropical.    
Pensando já nas outras diferenças entre as duas edições do livro, 
para além do ‘sequestro do capítulo “Chico” de Tropical Truth’, os 
elementos adicionados à edição norte-americana são fundamentais para 
que o livro cumpra seu papel de reinserção de Caetano e da Tropicália 
no cenário cultural internacional. A trajetória desse livro, que foi 
iniciada no convite para a escrita do artigo feita pelo editor do jornal The 
                                                             
93 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 229. 
94 Idem. p. 230. 
95 VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005. 
96 Em 2014, Chico Buarque publicou O irmão alemão, fruto de uma pesquisa 
que culminou na descoberta de um meio-irmão que viveria na Alemanha e teria 
sido gerado nos tempos da passagem de Sérgio Buarque de Holanda por lá. 
Segundo a narrativa, o recém-nascido Sérgio foi entregue a um orfanato, depois 
adotado, serviu o exército e, por mais insólito que possa parecer, também 
gravou discos. É a partir dessa novela real que Chico, o “inventor realista” 
segundo Schwarz, desenvolve uma narrativa por entre a biblioteca do pai, 
desenvolvendo um texto que, na falta de melhor nome, chamaremos de 
autoficcional. Até o momento da escrita desta dissertação, Roberto Schwarz não 
publicou nenhuma análise ou comentário a respeito desse livro. 
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New York Times, culminou em uma obra que oscila entre muitos tons 
(do cantor, do brasileiro, do vanguardista, do ensaísta e etc.) e que tem 
na edição feita nos EUA uma vontade de atender a um anseio local e, ao 
mesmo tempo, difundir a imagem de um Caetano Veloso envolto em 
uma aura de líder revolucionário dos trópicos.  
 
2.2 SONS, FOTOGRAFIAS E AUSÊNCIAS 
 
A escrita de Verdade Tropical possibilitou a Caetano criar novas 
pontes, recriar outras, omitir e realçar elementos quaisquer de sua 
memória e da sua vida por vir. E como não prometeu ser um almanaque 
da Tropicália e de sua vida, Verdade Tropical se permitiu, inclusive, 
uma seleção aleatória, o que acarreta no que um biógrafo cauteloso 
chamaria de faltas. Falo aqui do caso Torquato Neto. 
A turnê de shows pelo Brasil entre 1978/79 rendeu a Caetano 
Veloso a canção “Cajuína”97, que retoma uma relação ao mesmo tempo 
direta e oblíqua entre o cantor e seu amigo e parceiro de composições 




Existirmos: a que será que se destina? 
Pois quando tu me deste a rosa pequenina 
Vi que és um homem lindo e que se acaso a sina 
Do menino infeliz não se nos ilumina 
 
Tampouco turva-se a lágrima nordestina 
Apenas a matéria vida era tão fina 
E éramos olharmo-nos intacta retina 
A Cajuína cristalina em Teresina 
 
Em “Cajuína Transcendental”98, José Miguel Wisnik faz uma 
análise cuidadosa dessa canção que, como tantas outras, expõe a vida, 
obra e suas fronteiras na trajetória de Caetano Veloso. Após escandir a 
canção, expor sua estilização da melodia, a “singeleza estilizada”99 
entrevista nas “regularidades do apelo somático do xote e as oscilações 
                                                             
97 VELOSO, Caetano. Cinema Transcendental.  Rio de Janeiro: Universal, 
1979. 
98 Em: VILLAÇA, Alcides; BOSI, Alfredo. Leitura de poesia. 1.ed. São Paulo: 
Ática, 2007, p. 191. 
99 Idem, p. 195. 
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sutis do sujeito da fala às voltas com o enigma do destino (...)”100,  no 
final de sua análise é que Wisnik toca levemente a vida  - que ele 
nomeia como “subtexto da canção” - inserida naquela composição de 
Caetano.  
Wisnik toca quase que a contragosto nas questões que envolvem 
o suicídio do poeta e do encontro de Caetano com o pai de Torquato, 
que são os elementos centrais da canção, e mais do que isso, quando os 
faz é justamente para alertar que a relação da música com o suicídio de 
Torquato Neto é dispensável para o entendimento da canção: “Ao 
desvendar esse bastidor de ‘Cajuína’, do conhecimento do qual ela 
independe para vigorar em sua emoção transfigurada,(...)”101.  
Com o intuito de mostrar como “Cajuína”  dialoga  
“verticalmente” com a canção popular nordestina, ao mesmo tempo que 
“revisita a inocência que preserva sem deixar de ter a consciência 
problemática e vertiginosa da centrifugação do sujeito e do mundo”102, 
Wisnik se esforça para afastar a cena de um encontro entre Caetano e 
Dr. Helil, pai de Torquato, que está nos versos dessa canção que vai 
muito além de um rearranjo fortuito das memórias de Caetano. Por 
diversas vezes Caetano Veloso relatou o que está por trás da canção: 
uma visita ao pai de Torquato no Piauí tempos depois do suicídio do 
poeta:  
 
Ele me levou para a casa dele, onde estava 
sozinho. Torquato era filho único e a mulher dele 
(Dr. Helil), estava hospitalizada. A casa era cheia 
de fotografias de Torquato nas paredes. Ficamos 
os dois sozinhos, ele me consolando. Ele pegou na 
geladeira uma cajuína, botou em dois copos e não 
falamos nada. Ficamos os dois chorando. Ele foi 
no jardim, colheu uma rosa menina e me trouxe. E 
cada coisa que ele fazia eu chorava. Fui para outra 
cidade do Nordeste, e no hotel escrevi essa 
música103 
 
É certo que, como aponta Wisnik, não se faz necessário 
previamente conhecer essa história contada por Caetano para que a 
                                                             
100 Idem, p. 195. 
101 Idem, p. 216. 
102 Idem, p. 217. 
103 Transcrição de uma fala de Caetano Veloso no programa Altas Horas, da 
Rede Globo, em setembro de 2011. 
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música seja “eficaz”104 e apreciada. Mas a relação entre a memória desse 
encontro com o pai de Torquato e a canção também não é fortuita, e 
uma leitura mais apurada da canção e das vidas que circulam por ela 
mostra que a “Cajuína” é mais do que uma homenagem ao poeta, já que 
é exatamente nos versos da canção que se materializa a vida que 
aconteceu ali naquele encontro regado a choro e Cajuína em Teresina. 
Os versos e a memória se misturam: que canção haveria sem o 
refrigerante, sem a rosa, sem o choro de Caetano105 na casa do pai de 
Torquato Neto? Ao invés disso é em “Cajuína” que se dá o retorno da 
Coca-cola de “Sem lenço, sem documento”, em que o fatídico encontro 
de Caetano com Dr. Helil volta à vida, ou ganha vida. Então, justamente 
na fronteira entre a força do encontro e a canção é que estamos frente ao 
Caetano desnudo, quem sabe fechando o ciclo do luto pelo suicídio do 
amigo, sendo consolado pelo pai do filho suicida.  
Essa passagem tão marcante na vida de Caetano não aparece em  
Verdade Tropica, e dado o peso da morte de Torquato e a força desse 
encontro em Teresina com Dr. Helil, cai por terra qualquer expectativa 
de ler o livro de Caetano como aquela sucessão de momentos cruciais e 
exemplares que preenchem outras (auto)biografias. Mas ao mesmo 
tempo, é nesse livro que Caetano permite que se rearranje a trajetória de 
vida que culminou em diversas outras obras do cantor. Por isso, esse 
“livro de memórias” de Caetano deve ser entendido mais como um 
ensaio sobre a relação entre a imaginação que atravessa o arquivo de 
Caetano do que um registro testemunhal da História, como Roberto 
Schwarz espera em “Verdade Tropical: um percurso do nosso 
tempo”106.  
Esse gesto deliberado de captar o momento de um contato, de um 
choque, que há em “Cajuína” não é fortuito. Isso porque vida e obra de 
Caetano se fundiram, como já percebeu Silviano Santiago em “Caetano 
enquanto Superastro”. O que Caetano está fazendo ao citar a rosa, as 
lágrimas e o refrigerante é trazer para a canção a vida não em forma de 
homenagem, ou de uma reapresentação simbólica da vida: O que exala 
                                                             
104 O conceito de eficácia da canção é de Luiz Tatit, com quem Wisnik dialoga a 
todo instante nesse e em outros ensaios. Ver: TATIT, Luiz. A canção, eficácia e 
encanto. São Paulo: Atual, 1986. 
105 Sobre o encontro com Caetano, o pai de Caetano confessou um dia que “O 
rapaz (Caetano) chorava muito naquele dia”. Em: VAZ, Toninho. A biografia 
de Torquato Neto. Curitiba: Nossa Cultura, 2013.  
106 SCHWARZ, Roberto. Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo em 
Martinha vs Lucrecia. Cia das Letras, 2002. 
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da canção é a próprio encontro com o pai de Torquato. Por isso a música 
fecha um ciclo, por ser essa extensão da vida de Caetano, ao mesmo 
tempo em que não foi usada em Verdade Tropical possivelmente para 
não trazer um tom  fúnebre e sentimental ao livro, mesmo que Torquato 
tenha cumprido um papel central na Tropicália.  
Por outro lado, Verdade Tropical é o palco onde Caetano pode 
reencenar suas criações, ao fazer da escritura de algumas passagens um 
novo olhar para o passado. O livro de Caetano reafirma como sua 
criação sempre foi interligada com o cinema, a fotografia e com outros 
tantos contatos com imagens. Verdade Tropical mostra como o 
fundamental nessa relação com as imagens é momento único e 
irrepetível do primeiro contato com as mesmas. Tão importante quanto a 
força intrínseca de cada imagem, o que marcou Caetano foi a cena, data, 
lugar e etc. dos encontros de suas retinas com fotografias e filmes.  
Caetano reafirma em vários momentos que o cinema de Glauber 
Rocha foi combustível para a explosão da Tropicália, mas, sobretudo 
ressalta o quão impactante foi a cena de abertura de “Terra em Transe”, 
filme que começa com a famosa tomada aérea da Baía de Guanabara, 
acompanhada de um canto de candomblé que fizeram “seu coração 
disparar”107. Mas são as fotografias que, em momentos pontuais, 
atravessaram a obra e a vida de Caetano e são marcantes, como a todo 
instante reafirma-se em Verdade Tropical, porque além de impactantes, 
marcam um lugar e um momento que compuseram a aura desses 
encontros quase que catárticos de Caetano. 
Uma das fotografias que viraram músicas chegou a Caetano nos 
tempos da prisão no Rio de janeiro. A canção “Terra”108 começa 
relembrando a passagem de Caetano pela prisão no Rio de Janeiro em 
1968: “Quando eu me encontrava preso / Na cela de uma cadeia / Foi 
que vi pela primeira vez / As tais fotografias / Em que apareces inteira / 
Porém lá não estavas nua / E sim coberta de nuvens”. A foto que o 
astronauta William Anders, tripulante do ônibus espacial Apolo 8, fez 
do “nascer do planeta”, publicada na capa da revista Cruzeiro, chegou a 
Caetano Veloso na cela da prisão do batalhão militar, onde ele era 
interrogado pelos agentes do DOPS. 
Os tempos da prisão, ainda que não tenham se convertido em um 
acerto de contas revanchista com seus algozes, é muito marcante no 
                                                             
107 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 
1997, p. 94. 




livro de Caetano. Mesmo que não tenha um “clamor” por justiça, é um 
tema que permeia o livro:  
 
As muitas páginas que aqui dediquei ao episódio 
da prisão se explicam por ser este um livro sobre a 
experiência tropicalista vista de um ângulo muito 
pessoal meu. E se justificam por revelar o quanto 
eu era psicológica e, sobretudo, politicamente 
imaturo.   
 
Caetano está consciente de que sua prisão não foi a maior punição 
aplicada naquele tempo aos artistas perseguidos – “concluo que minha 
prisão de dois meses foi um episódio que nem sequer mereceria 
referência” 109 –, o que não relativiza a violência que lhe foi aplicada 
pelo Estado. 
“Terra” marca um anticlímax ao subverter o que se espera de um 
artista- intelectual-participante alinhado, em certa medida, com a 
esquerda que resistia à ditadura militar. Caetano não reagiu ao episódio 
da prisão de 1968 compondo uma canção autobiográfica, mais 
“panfletária” ou mais “realista” no sentido marxista da palavra. Caetano 
libertou sua canção de qualquer compromisso estético imposto pela 
necessidade de usar esse momento para defender o nacional frente ao 
capitalismo que usava a força militar para impor uma nova fase na 
América Latina. Ao invés disso, Caetano canta para uma imagem que 
comoveu não só a ele, mas a toda uma geração que viu sua casa de uma 
nova perspectiva. O espaço sideral e o infinito do universo são como 
pontos de fuga do Caetano prisioneiro dos militares. 
Outra fotografia que marca Caetano e Verdade Tropical envolve 
outra vez Carmen Miranda. De tudo que ela disseminou na Tropicália, o 
fato de ter sido uma artista muito  famosa já no cinema e na TV de seu 
tempo, ela se tornou visualmente uma figura mítica, e sua imagem se 
fixou no imaginário do mundo como nenhum brasileiro havia 
conseguido até então. Suas roupas, seus filmes e toda uma vida foram 
expostos em canções, imagens e gestos que a transformaram em uma 
figura única, paradoxal e imageticamente impactante. Carmen, por um 
lado, incorporava uma figura brasileira hollywoodianamente 
caricaturada, mas que era sobretudo uma sambista que encantava 
Caetano e todos que frequentavam o 2002110.  
                                                             
109 VELOSO, CAETANO. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 404. 
110 “2002” era o número do apartamento de Caetano Veloso no cruzamento das 
ruas Ipiranga com a São Luís, no centro de São Paulo, local de vários encontros 
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Caetano percebeu que muito da tensão gerada pela Tropicália 
correspondia com o que Carmen representou na cultura brasileira e 
internacional anos antes da explosão da Tropicália.  Uma foto em 
especial caiu-lhe como um meteoro e abriu caminho para que ele 
entendesse melhor seu lugar como artista: 
 
De sexo literalmente à mostra, sorrindo nos braços 
de César Romero, que vim a ver publicada nos 
anos 70 na revista Interview, parecia a subversiva 
confirmação do aspecto profundo tanto na 
caricatura que ela se tornara quanto da cultura que 
a divulgou.111  
 
   Essa fotografia, que  deflagra em Caetano uma nova face do 
paradoxo Carmen Miranda, que era, por um lado, uma grande cantora de 
sambas, ao mesmo tempo em que se consolidava como uma espécie de 
produto caricato vendido e explorado na mass culture - o que de certa 
forma envergonhava a geração de Caetano. Mas o mito, ou o signo112, 
Carmen Miranda alimentou diversas questões caras à Tropicália como a 
androginia, a homossexualidade, o travesti e também as relações de 
Caetano com essa mesma  mass culture.  
Enquanto que a fotografia de “Terra” chegou a Caetano quando 
ele estava na prisão, a de Carmen de “sexo involuntariamente à mostra” 
foi vista pela primeira vez por ele nos tempos de seu exílio em Londres, 
nessa mesma Londres cantada em “London London”113: “I'm wandering 
round and round,  nowhere to go / I'm lonely in London, London is 
lovely so /(...) Green grass, blue eyes, grey Sky / God bless silent pain 
and happiness”, ou seja, a foto dessa Carmen exposta e sorridente 
contrasta com uma Londres carregada de tensão e angústia, que se 
mostra como um lugar interessante porém cinza e solitário para Caetano 
naquele momento. A foto de Carmen cheia de luz, cores e traços 
estereotipados do Brasil que Caetano deixara forçadamente para trás, de 
certa forma desnorteou o cantor não só por se tratar de uma foto por si 
só simbólica – “que outra estrela havia sido exposta assim até então?”, 
                                                                                                                                 
e que foi ‘batizado’ com esse nome. ‘2002’ também é um dos capítulos de 
Verdade Tropical.  
111 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 
1997, p. 262. 
112 VELOSO, Caetano. Carmen Miranda Dadá em O mundo não é chato; Org. 
Eucanaã Ferraz. São Paulo: Cia das Letras, 2005. 
113 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso. Universal, 1971. 
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se pergunta Caetano -  mas que  tem seu impacto redobrado pela 
contingência nem um pouco fortuita do olhar a partir desse exílio.  
“London London” também é o título de um capítulo de Verdade 
Tropical, um dos momentos onde a narrativa fica mais intrincada entre 
tantos acontecimentos e memórias difusas de Caetano. O capítulo 
começa anunciando que não foram tempos de alegria e turismo: “Os 
anos que vivemos ali foram como um sonho obscuro para mim”114. Mais 
à frente, Caetano relembra que “Londres representou para mim um 
período de fraqueza total”, o que contrasta com a luminosidade da foto 
de Carmen sorridente e ‘exposta’. 
Outra vez um anticlímax: ao invés de cantar romanticamente as 
palmeiras e os gorjeios de pássaros de sua saudosa terra natal, ao mesmo 
tempo em que não atende aos anseios da esquerda alinhada com algum 
sentimento nacionalista que poderia afligir o exilado. Ao invés disso, 
Caetano reivindica a conturbada e paradoxal Carmen Miranda e diz que 
aquela foto é, antes de tudo, vanguarda: “A iluminação, o cenário, a 
pose, a fantasia eram Carmen Miranda. O sexo exposto era Dada”115. A 
fotografia foi tirada em uma pausa das gravações de um filme, ou seja, é 
uma foto não da atriz Carmen, mas da mulher, o que no fim das contas 
já era indissociável àquela altura, o que Caetano capta e reelabora na 
construção de si como “superastro pop”. 
 “É proibido proibir” é outro caso emblemático envolvendo 
música, fotografia e a história da Tropicália. Verdade Tropical tem um 
capítulo homônimo à canção, e mais uma fotografia surge no mural que 
é o texto de Caetano. Esse capítulo se inicia assim: 
 
Acho que foi ainda em maio de 68 que Guilherme 
me mostrou a reportagem da revista Manchete 
sobre os estudantes em Paris, na qual ele tinha 
encontrado a fotografia em que se lia, pichada 
numa parede, a frase “É proibido proibir” (que 
Buñuel em suas memórias diz ter sido tomada 
pelos estudantes aos surrealistas), a seu ver 
excelente para ser transformada em música 
 
E não por acaso, quando Caetano retorna às fotografias, sempre 
se faz necessário criar um contexto onde cada fotografia emerge, e essa 
espécie de aura que reveste esse momento em que Caetano se deparou 
                                                             
114 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 413. 
115 VELOSO, Caetano. Carmen Miranda Dada em O mundo não é chato; Org. 
Eucanaã Ferraz. São Paulo: Cia das Letras, 2005,  p. 81. 
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com cada fotograma é tão importante quanto o conteúdo de qualquer 
dessas imagens. A frase de Buñuel é naturalmente potente, e aquela na 
França caía como uma luva para os movimentos que tomavam as ruas. 
Mas o fato dessas palavras chegarem a Caetano via fotografia é muito 
sintomática e um indício constante em Verdade Tropical. 
Isso porque as fotografias marcam, sobretudo, uma data e um 
lugar. Em um texto para um livro de fotografias do japonês Kishin 
Shinoyama, uma compilação de fotos em preto e branco de Shinobu 
Otake nua116, Derrida pensa no momento irrepetível que é inerente a 
todo fotograma: “quando digo e repito dessa jovem que ela é única, 
quero dizer como única vez. Ela significa e dá a pensar o impensável: 
uma só vez. A fotografia marca uma data”. É o que todas essas 
fotografias revelam de Caetano: a prisão, o exílio, o maio de 68 e outros 
tantos encontros que o fotograma provoca. 
Derrida, ainda pensando sobre a mesma fotografia de Shynoiama, 
percebe que além do valor do irrepetível que cada fotografia traz 
consigo, ou seja, além de carregar consigo  data, assinatura e lugar, é 
justamente entre a referência (a modelo) e a imagem (a fotografia) que 
se dá o que ele chama de confusão erótica, que está diretamente ligada 
ao instante único de cada fotografia: 
 
A confusão entre a existência real do referente, de 
um lado, e o fotograma, de outro, produz ela 
própria o que poderíamos chamar de confusão 
erótica, a perturbação do desejo que avança na 
direção do outro, o outro inegável mas apenas 
prometido através de seu duplo, através do véu, do 
filme, da película do simulacro, através da emoção 
pudica, da emoção do pudor e do próprio véu, e 
logo da verdade, emoção desinteressada, emoção 
sem medida, isto é sublime, a renúncia infinita ao 
coração do desejo, esta jovem aqui, ela e não uma 
outra, inseparável do olho fotográfico ao qual ela 
foi uma vez exposta, mais de uma vez mas a cada 
vez uma única vez.117 
 
                                                             
116 A modelo Kishin Shinoyama está, nessa foto em preto e branco, olhando 
para o lado, tapando a boca com a mão esquerda enquanto seu seio direto está à 
mostra. DERRIDA, Jacques. Pensar em não ver: escritos sobre a arte do 
visível (1979 – 2004). Florianópolis : Ed. da UFSC, 2014. 
117 DERRIDA, Jacques. Pensar em não ver: escritos sobre a arte do visível 
(1979 – 2004). Florianópolis: Ed. da UFSC, 2014, p. 308 – 309. 
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Verdade Tropical se reveste dessas camadas de fotografias que 
revelam-se pelo texto enquanto as fotografias emaranhando o texto são 
também mais um indício perturbado do texto, que retiram outra vez 
Verdade Tropical dos paradigmas da ficção realista romanesca 
reivindicada por Schwarz. Caetano está mais para a confusão erótica 
derridiana do que para a precisão do relato comprometido com a 
História.  
 Terra, Carmen e a pichação emanam junto com a vida que 
circunscreve cada fotograma que chegou a Caetano. Mais do que 
imagens analisadas cartesianamente, as fotografias em Verdade Tropical 
se convertem em uma escrita revestida, à sua maneira,  pelo punctum 
barthesiano, ou seja, isso que podemos definir como um detalhe singular 
impossível de ser previsto, se sobressai nas imagens. Na fotografia de 
Kertész, que representa um rabequista cigano e cego conduzido por um 
jovem, o punctum é a rua de terra batida, onde Barthes reconhece 
pequenas cidades da Hungria e Romênia. Outra foto exemplar é a de 
Andy Warhol, fotografado por Duane Michals, onde o punctum seriam 
as unhas um pouco repelentes, ao mesmo tempo moles e sem cutícula, 
onde Warhol esconde o rosto com as mãos118.  
Barthes, em A câmara clara, se lança na empreitada de buscar 
entender “por que traço essencial ela [a fotografia] se distinguia da 
comunidade das imagens”119, e a partir dos conceitos de studium e 
punctum, ou seja, entre uma fotografia documental/histórica submetida a 
uma análise (a um “campo de estudo”) e a percepção de algum ponto 
que toca com a pungência que corta e marca, Barthes fica com essa 
segunda fotografia, mais próxima da fruição reivindicada em “O prazer 
do texto”120.   
O pucntum é o que aproxima a fotografia da biografia para 
Barthes: 
 
ela [a fotografia] me permite ter acesso a um 
infra-saber; fornece-me uma coleção de objetos 
parciais e pode favorecer em mim um certo 
fetichismo: pois há um “eu” que gosta do saber, 
que sente a seu respeito como que um gesto 
amoroso. Do mesmo modo, gosto de certos traços 
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biográficos que (...) me encantam tanto quanto 
certas fotografias (...)121 
  
As fotografias em Verdade Tropical reforçam que “datar é uma 
das formas de assinar, uma das formas de empregar a função-autor”122. 
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3 VERDADES ANTIBIOGRÁFICAS 
 
A escrita de Verdade Tropical é marcada por uma hesitação 
constantemente reiterada durante a narrativa. Por um lado, 
aparentemente há uma insegurança de quem pressente  estar tocando em 
um objeto sagrado, na medida em que Caetano é um dos cantores que 
mais interagiu com a literatura, tanto nas canções como em diversos 
textos que foram publicados desde os anos 60, mas nunca havia se 
comprometido com um trabalho tão extenso e laborioso como esse. 
Caetano nunca parou de tocar, compor e gravar músicas, o que obrigou a 
escrita de Verdade Tropical a ser submetida aos intervalos da turnê  de 
shows do disco “Circuladô” em 1997: 
 
Prometi a mim mesmo planejar minha vida de 
modo a poder parar em casa por pelo menos um 
ano para escrevê-lo. Incapaz de cumprir tal 
promessa, terminei tendo de usar furtivamente os 
intervalos de gravações, as madrugadas em hotéis 
depois de shows em excursões, as folgas dos 
ensaios e as (poucas) horas vazias das férias de 
verão em Salvador para fazê-lo.     
 
 Essa condição de escrita nos intervalos, ou seja, literamente 
entre os shows das turnês, é uma marca tão importante como as próprias 
memórias e elaborações sobre seu passado e sobre as relações entre 
todos que passaram por sua vida. E não por acaso, a escrita de Verdade 
Tropical não corresponde à imagem romantizada do escritor de 
memórias: um texto reflexivo, de rememoração e escrito como se 
representasse o último ato da história da vida desse escritor.  
Caetano em diversas passagens do livro relata a hesitação que lhe 
aflige quando está a escrever o livro, mesmo   tendo ele já uma 
considerável relação com a escrita anterior a Verdade Tropical. Mesmo 
assim, não nega que aceitar o desafio que se impôs em Verdade Tropical 
serviu como combustível para enfrentar a insegurança de se colocar no 
papel de escritor desse livro que seria um tentativa de interligar tantas 
ideias e memórias: 
 
quando me dei conta que aceitaria a tarefa, vi logo 
que, para mim intimamente, se tratava também de 
um pretexto para escrever e até para ler mais. Era 
um convite para eu realizar o sonho de me 
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aproximar dos livros, diante dos quais sempre me 
senti intimidado.123   
 
Ao que se sabe, Caetano sempre esteve próximo dos livros. No 
próprio Verdade Tropical Caetano conta como sua vida mudou a partir 
de certos textos com que teve contato ainda na primeira infância em 
Santo Amaro da Purificação.  A aproximação que assusta Caetano é com 
a caneta, não com a leitura. Aparentemente para criar coragem, Caetano 
divide com o leitor essa espécie de culpa semelhante à de um intruso, 
certamente porque essa seria a maior aventura literária de Caetano, com 
encomenda e muita expectativa.  
A fim de disfarçar esse incômodo, Caetano lança mão de certos 
recursos para que o narrador sinta-se à vontade para, enfim, se libertar 
em Verdade Tropical. Convocar outras mãos e vozes, entre escritores 
renomados e “incentivadores” vindos da esfera íntima (amigos e 
família) para forjarem juntos a formação de um leitor/escritor. Caetano, 
num gesto certamente anti-nietzscheano, abre o livro agradecendo ao 
escritor Rubem Fonseca que, após ler os manuscritos de Verdade 
Tropical, “aconselhou (na verdade impôs) três cortes curtos e precisos 
como as frases que o fizeram famoso”124, enquanto que Nietzsche em 
Ecce Homo está incomodado com o fato de já ter um nome famoso 
apesar de não ter sido lido de fato. 
Trazer outras mãos e outros livros para dar respaldo à narrativa é 
um recurso comum em textos em primeira pessoa. Sylvia Molloy, em 
Vale o Escrito: a escrita autobiográfica na América hispânica, analisa 
um corpus literário de territórios e tempos distintos aos de Caetano e de 
Verdade Tropical, contudo, a evocação a outros livros, escritores e a 
cenas de leitura são vetores que mais se reiteram nesses textos 
analisados por ela e que podem ser percebidos no livro de Caetano. 
Molloy, lendo certos textos autobiográficos da América hispânica do 
século XIX, chamou a atenção para a  reiteração das cenas de leitura que 
aparecem em diversos tipos e textos autobiográficos. Mesmo que, como 
ela própria afirma já no princípio de sua análise, as “referências a livros 
podem tomar muitas formas” 125, Molloy percebe como o ato de ler 
nessas autobiografias, além de ser frequentemente dramatizado, “não 
corresponde necessariamente ao primeiro livro lido na infância. A 
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experiência envolve um reconhecimento da leitura que é 
qualitativamente diferente da leitura praticada anteriormente: um livro 
(...) se destaca sobre muitos outros”126. Na casa de Caetano, na Rua do 
Amparo, em Santo Amaro da Purificação, onde  “descobriu o sexo 
genital, aconteceram os momentos decisivos que ele elenca na primeira 
parte de Verdade Tropical: “Ali eu descobri o sexo genital, vi La strada, 
me apaixonei pela primeira vez (...) li Clarice Lispector e – o que é mais 
importante – ouvi João Gilberto”.  
Outro que também está nessa lista de agradecimentos é Rodrigo 
Velloso, irmão mais velho de Caetano, que não interveio diretamente no 
texto de Verdade Tropical, mas foi ele o responsável por apresentar 
Caetano, ainda nos anos 50, à literatura de escritores que aparecem a 
todo instante como fundamentais para o cantor: Clarice Lispector, 
Guimarães Rosa e João Cabral de Melo Neto, cujas obras o fizeram 
“amar os livros com uma profundeza que supera a falta de intimidade 
que ainda hoje tenho com eles”127. Rodrigo representa, de certa maneira, 
a figura do mentor que Molloy também detecta como recurso recorrente 
na criação das cenas de leitura nas autobiografias. Se “frequentemente  
se associa a cena de leitura a um mentor – um professor real ou, mais 
genericamente, um guia para a leitura da crianças”, responsável por criar 
o momento em que “um livro (...) subitamente se destaca sobre muitos 
outros”128 na infância desse autobiógrafo. Esse e outros recursos que 
compõem as cenas e leitura, segundo Molloy,  
 
alertam o leitor para o fato de que ele está ‘em 
literatura’ – que a autobiografia é, na verdade, 
uma construção literária. A importância dada à 
cena de leitura na juventude do autobiógrafo pode 
ter sido originalmente feita como um truque 
realista, destinado a dar verossimilhança (...) a 
uma história de escritor. Na verdade, funciona 
como uma estratégia auto-reflexiva que confirma 
a natureza textual do exercício autobiográfico, 
relembrando-os do livro por trás dele129  
 
Justamente por ser um cantor, o que recai como um estigma nos 
ombros do Caetano escritor, é quase que necessário criar a atmosfera do 
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“estar em literatura”. Mas Caetano, como se sabe, já manifestou diversas 
vezes e de diversas formas sua relação com a literatura. Clarice 
Lispector e Guimarães Rosa já estão com Caetano em literatura muito 
antes da escrita de Verdade Tropical. Mas o gesto de indicar no começo 
do livro o débito que tem com suas referências carrega ali esse esforço 
de literariedade no contexto de Verdade Tropical. 
Mas mesmo com tantos ingredientes típicos de autobiografias, o 
projeto de Verdade Tropical é, de certo modo, singular porque 
relativamente poucos cantores brasileiros se aventuraram tanto na escrita 
como Caetano e por transgredir diversos paradigmas tradicionais da 
autobiografia de artista.  
Caetano não escreve com a ingenuidade de quem entende o texto 
como um mero veículo de uma história íntima e triunfal do autor.  O 
desafio mesmo era manter alguma linearidade e a verossimilhança 
durante toda a narrativa, já que sempre preferiu o texto breve, muitas 
vezes experimental e fragmentário.   
  Como sempre esteve ligado a estéticas vanguardistas, Caetano, 
de certa maneira, reverberou o esgotamento com o romanesco 
“tradicional”. Em uma entrevista publicada em 2001130 ele retoma essa 
questão em “termos literários” comparando Ulisses e Finnegans Wake  
de James Joyce:  
 
[Ulisses] é um livro muito interessante e 
fascinante. Mas é curioso, há um aspecto do 
Ulisses que na verdade eu não acho no Finnegans 
Wake – sempre muito bem escrito e dá muito 
show de bola em várias direções, é muito estranho 
e muito interessante, mas tem alguma coisa de 
chato. O Finnegans Wake nunca é chato, porque 
nunca dá a impressão de que você precisa ler 
realmente tudo [ri]. Você lê qualquer pedacinho e 
é um relâmpago de beleza, de luz literária. Ulisses 
é bonito, mas como é narrativo... É muito estranho 
que apareça essa contradição. 
 
A contradição nunca foi problema ou coisa estranha às obras 
tropicalistas, o que parece ter sido reiterado em Verdade Tropical. Nos 
capítulos do livro essa liberdade já se mostra: divididos em três seções, 
os capítulos vão de “Alegria, alegria” e “É proibido proibir” a “Narciso 
                                                             




em férias” e “Língua”, passando por “2002” e “Bethânia e Ray 
Charles”. Mas a análise do sumário de Verdade Tropical nos leva 
imediatamente à comparação da edição brasileira com a norte-
americana, não exatamente por questões de tradução, mas porque há 
diferenças entre a quantidade de capítulos das duas edições. Cabe pensar 
se o acontecimento está ligado à liberdade de criar duas Verdades ou se 
o que gerou essa diferença foi algum interesse editorial específico – da 
editora norte-americana no caso.  
O livro em inglês tem um segundo nome, na verdade um 
subtítulo: “Tropical Truth: a story of music & revolution in Brazil”, 
estampado em letras coloridas sobre uma foto na capa, já apontado para 
a caracterização de um Caetano Veloso ativista. Na orelha dessa edição, 
um texto explica ao leitor que esse livro de Caetano  
 
conta a heroica história de como, no final dos anos 
60, ele e um grupo de amigos do estado 
nordestino da Bahia criaram o Tropicalismo, o 
movimento que sacudiu a cultura brasileira – e a 
ordem civil – desde sua base e transportou uma 
nação das margens política e econômica mundial 
para a vanguarda pop.131 
 
Além de apontar o autor do livro  como o “artista mais famoso do 
Brasil, um dos maiores compositores populares do século passado”, esse 
texto corrobora os efeitos causados pelas fotografias inseridas na edição 
norte-americana do livro: a de reforçar no imaginário do leitor 
estrangeiro o papel catalizador de Caetano para os movimentos a 
contracultura brasileira.  
Tropical Truth traz então uma sequência de fotografias, que vai 
de Glauber Rocha a Hélio Oiticica, passando por imagens do programa 
do Chacrinha e dos festivais da canção.  O texto “instrutivo” (e 
anônimo) da orelha de Tropical Truth dá o tom grandioso da história 
que segue: 
 
Reconta a odisseia de uma brilhante constelação 
de artistas: Caetano e sua irmã Maria Bethânia, a 
rainha da música brasileira; o gênio da música 
negra Gilberto Gil, o colaborador mais próximo 
de Caetano [agora juntos em turnê], com quem ele 
foi preso e exilado; e a grande diva Gal Costa; o 
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revolucionário cineasta Glauber Rocha. Os irmãos 
Campos, os astros da poesia concreta, que 
estavam entre os mentores dos tropicalistas. Aqui 
uma confluência sem paralelos de intelectualidade 
e pop, a consequente gênesis do que se tornou 
uma das mais radicalmente (widly) bem sucedidas 
exportação cultural produzida por uma nação 
outra que não os EUA. 
  
As edições132 brasileiras do livro não trazem nem subtítulo, nem 
texto na orelha, nem fotografias e nem um glossary of braziliam terms, 
que traz verbetes como “cachaça” e “brega”. Há ainda, na edição norte-
americana, a ausência já citada do capítulo “Chico” e a inserção de dois 
capítulos na primeira parte do livro: “Bossa Nova” e “To Hell with 
Everything and I’ll Give You Heaven: Brazilian Rock”, a fim de 
contextualizar o leitor estrangeiro no panorama cultural e artístico onde 
se manifestou a Tropicália no Brasil. 
Mas mesmo que a edição norte-americana carregue esse tom de 
criar um ambiente que aproxime Caetano das principais referências de 
lá, algo que confirmaria a subserviência aos EUA sugerida por Roberto 
Schwarz, o texto de Caetano não se furta à provocação. Nas primeiras 
linhas do capítulo posterior à introdução, “Elvis e Marylin”, ou seja, a 
abertura de fato do livro é exatamente essa:  “Costumo dizer que, se 
dependesse de mim, Elvis Presley e Marilyn Monroe nunca teriam se 
tornado estrelas”, mesmo que logo em seguida o texto compense essa 
espécie de afronta dizendo que ele fora provavelmente o primeiro a 
cantar Coca-Cola em uma letra de música no Brasil.  
A relação íntima com os Estados Unidos, como veremos no 
próximo capítulo, é ponto central em Verdade Tropical. Mas os EUA e 




Americanos pobres na noite da Louisiana 
Turistas ingleses assaltados em Copacabana 
Os pivetes ainda pensam que eles eram 
americanos 
                                                             
132 1ª ed. e edição de bolso 
133 Nos shows do disco já citado “Circuladô” Caetano gravou um ‘pot-pourri’ 
que começava com uma versão voz e violão de “Black or White”, de Michael 
Jackson, e terminava com “Americanos” sendo declamada (literalmente lida) 
por Caetano no palco. 
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Turistas espanhóis presos no Aterro do Flamengo 
Por engano 
Americanos ricos já não passeiam por Havana  
Veados americanos trazem o vírus da AIDS 
Para o Rio no carnaval 
Veados organizados de São Francisco conseguem 
Controlar a propagação do mal 
Só um genocida potencial 
- de batina, de gravata ou de avental -  
Pode fingir que não vê que os veados 
- tendo sido o grupo-vítima preferencial -  
Estão na situação de liderar o movimento  
Para deter a disseminação do HIV  
Americanos são muito estatísticos 
Têm gestos nítidos e sorrisos límpidos 
Olhos de brilho penetrante que vão fundo 
No que olham, mas não no próprio fundo 
Os americanos representam boa parte 
Da alegria existente neste mundo 
Para os americanos branco é branco, preto é preto 
(E a mulata não é a tal)  
Bicha é bicha, macho é macho,  
Mulher é mulher e dinheiro é dinheiro  
E assim ganham-se, barganham-se, perdem-se 
Concedem-se, conquistam-se direitos 
Enquanto aqui embaixo a indefinição é o regime 
E dançamos com uma graça cujo segredo 
Nem eu mesmo sei 
Entre a delícia e a desgraça 
Entre o monstruoso e o sublime  
Americanos não são americanos 
São velhos homens humanos 
Chegando, passando, atravessando.  
São tipicamente americanos.  
Americanos sentem que algo se perdeu 
Algo se quebrou, está se quebrando.134 
 
3.1 PÓS, RESTOS E AIRA 
 
Em “Literatura e vida Literária”, a uma certa altura Flora 
Süssekind discorre sobre como a “polêmica e a discussão intelectual 





como espetáculo” foram um dos principais pontos de debate e disputa 
nos ‘anos de autoritarismo’135 no Brasil da segunda metade do século 
XX. Para exemplificar esses acontecimentos, Flora cita um debate 
envolvendo Roberto Schwarz e Augusto de Campos, que se deu no 
suplemento dominical Folhetim da Folha de São Paulo, nos meses de 
março e abril de 1985. O que estava em debate era o poema Pós-tudo, 
que Schwarz resume como “uma forma comprometida com a reiteração 
do lugar-comum”. Longe de iniciar aqui uma discussão sobre o 
concretismo, o que vale ressaltar é a resposta de Augusto de Campos a 
esse comentário de Schwarz, porque nela o poeta critica o ensaísta por 
insistir em uma abordagem incoerente com a obra analisada, fruto da 
abordagem sociológica do crítico que “tenta tomar como objeto a 
poesia, o texto que não dá para ser lido apenas ‘como se fosse prosa’” 
136. 
 É o que Schwarz faz quando fala em “quase-romance” e que 
coloca o livro de Caetano como a narrativa de um herói trágico que se 
recusa a contemplar todos os requisitos de um texto que deveria acertar 
as contas com o passado.   Schwarz esboça, à sua maneira, comentários 
elogiosos à Tropicália e a Caetano. Isso aparece tanto no ensaio de 2012 
quanto na entrevista que concedeu à Folha de São Paulo como réplica à 
resposta de Caetano dada ao mesmo jornal: 
 
A Tropicália do fim dos anos 60 debochava -
valentemente- do Brasil pós-golpe, quando a 
ditadura buscava conjugar a modernização 
capitalista ao universo retrógrado de "tradição, 
família e propriedade". A fórmula artística dos 
tropicalistas, muito bem achada, que juntava 
formas supermodernas e internacionais a matérias 
ligadas ao atraso do país patriarcal, era uma 
paródia desse impasse. Ela alegorizava a 
incapacidade do Brasil de se modernizar de 
maneira socialmente coerente.137 
 
Mas o que há é uma impossibilidade na raiz dessa relação 
Caetano-Schwarz, um muro teórico, estético, político e etc. que se 
                                                             
135 SüSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria : polemicas, diarios & 
retratos. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1985, p. 94. 
136 Idem, p. 38. 
137 SCHWARZ, Roberto. Cortina de fumaça, disponível em , 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/38446-cortina-de-fumaca.shtml 
>, acesso em fev. de 2015. 
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mostra de diversas formas nas falas do crítico dialético: “"Cultura e 
Política" foi escrito em 1969, na hora pior da ditadura e logo após a 
eclosão da Tropicália. "Verdade Tropical", de Caetano, que reapresenta 
aqueles tempos, foi publicado trinta anos depois, em pleno triunfo 
neoliberal”138. Schwarz está aí ratificando o que o texto de Caetano faz 
ou deveria fazer com a história: reapresentar, representar textualmente 
uma memória, esse que, no caso, soa como um objeto, quase que 
concreto, que deve ser espelhado em Verdade Tropical.  
Flora Sussekind é uma dessas vozes a se rebelar contra essa 
espécie de monopólio do naturalismo na literatura brasileira pós-64, 
tanto na produção literária em si quanto na crítica, que a essa altura já 
soa como um espectro vigilante. 
 
O fantasma naturalista-documentalista permanece 
vivo e ativo tanto no que diz respeito a sua 
produção discursiva quanto s sua recepção crítica. 
O que se comprova, ainda no início do século 
XXI, com a invocação e a execração sintomática 
que dele segue fazendo Flora Sussekind, 
praticamente nos mesmos termos com que o 
imaginava a colega e conviva Ana Cristina 
César139.   
 
Verdade Tropical naturalmente reverbera essa tensão crítica que 
envolve essa literatura pós-64, e mesmo que haja um impulso 
automatizado em resumir o livro a uma autobiografia de cantor, Caetano 
esquiva a escrita de seu livro provocando a crítica: rejeita claramente a 
estante do autobiográfico; não se resume apenas uma revisão do 
passado; traz as marcas da escrita entre shows e viagens, ou seja, traz a 
vida sem assepsia da escrita; assim como usa o recurso de literarizar sua 
obra citando outros livros e escritores e, sobretudo, leituras.  
A armadilha da ‘biografia de artista’ ronda, inevitavelmente, 
Verdade Tropical. O argentino César Aira fez uma síntese desse tipo 
especifico de literatura em “Cecil Taylor”, esse texto que é uma espécie 
de perfil biográfico do pianista nova-iorquino: 
 
Los niños leen las biografías ilustradas de los 
músicos célebres, que siempre son niños músicos, 
poseídos por un genio misterioso. Entienden la 





lengua de los pájaros y se duermen oyendo el 
murmullo de los arroyos. Los obstáculos que se 
interponen en su carrera no provienen de la 
realidad sino de la ficción aleccionadora. Tienen 
una marcada semejanza con la vida de los santos: 
las persecuciones y martirios son herramientas del 
triunfo. Porque todos los santos tuvieron éxito. Y 
no sólo ellos, y los niños músicos: todos los 
biografiados tuvieron éxito, ganaron la 
competencia. De los innumerables hombres que 
vivieron, la Historia rescata sólo a los ganadores, 
y ése es el límite de sus moralinas humanitarias. 
Debido a su banalidad esencial, a sus 
convenciones inmutables, estos relatos de vidas 
permanecen poco en la memoria (terminan 
confundiéndose unos con otros) pero por eso la 
deforman menos: le injertan definitivos toboganes 
irisados que van del punto A al B y del B al C, y 
cuando se apaga la luz los puntos se ilumina, son 
las almas bellas que se han ido al cielo a formar 
constelaciones y horóscopos. Imposible no 
desconfiar de esos libros, sobre todo si han sido el 
alimento primordial de nuestras puerilidades 
pasadas y por venir. “Antes” estaba el éxito 
futuro, “después” estaban sus recompensas 
deliciosas, tanto más deliciosas por haber sido 
objeto de puntualísimas profecías.   .140      
 
É, então, entre essas duas margens que Verdade Tropical emerge, 
rejeitando dois limites, duas fórmulas estanques: o testemunho 
documental-naturalista, por um lado, e a biografia sucess story de outro. 
Cesar Aira, aliás, não aparece aqui fortuitamente. Ele é um dos 
escritores que estão na mira de Josefina Ludmer quando ela elabora suas 
teses sobre a necessidade de olhar para essas obras das chamadas 
literaturas pós-autônomas.  
Todos os morfemas “pós” e “pré” que abundam nas teorias 
críticas são dignos de contestação, e esse caso não foge à regra. Assim 
como é de se colocar em xeque a possibilidade de falarmos em uma 
literatura efetivamente “pós-literária”. Os efeitos e alcances dessa “arte 
autônoma” também estarão sempre em discussão141, mas o que vale aqui 
                                                             
140 AIRA, Cesar. Cecil Taylor. Buenos Aires: Mansalva, 2011, p. 15. 
141 Em “Autonomia, pós-autonomia, an-autonomia”, Raul Antelo pensa nas 
consequências do uso indiscriminado desse conceito:  “em diálogo recente com 
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é partir desse olhar específico de Ludmer para pensar um caso como o 
de Verdade Tropical.  
Quando está desenhando essa cartografia dessa “nova” 
“literatura”, Ludmer está mirando  
   
em algumas escrituras do presente que 
atravessaram a fronteira literária (e que chamamos 
pós-autônomas) se pode ver nitidamente o 
processo de perda da autonomia da literatura e as 
transformações que produzem. Terminam 
formalmente as classificações literárias; é o fim 
das guerras e divisões e oposições tradicionais 
entre formas nacionais ou cosmopolitas, formas 
do realismo ou da vanguarda, da “literatura pura” 
ou “da literatura social” ou comprometida, da 
literatura rural e urbana, e também termina a 
diferenciação literária entre realidade (histórica) e 
ficção. Não se pode ler essas escrituras com ou 
nesses termos; são as duas coisas, oscilam entre as 
duas ou as desdiferenciam.142 
 
A subversão sutil a que se propôs Caetano foi fazer Verdade 
Tropical oscilar justamente entre a história e a ficção, entre a memória 
coletiva e a escrita descompromissada com a representação do passado. 
Mesmo que o livro esteja pautado por nomes e acontecimentos que são 
indubitáveis, há de se perceber a liberdade desse  texto que se desdobra 
entre a vida e a memória sem as amarras desse ou daquele gênero 
literário consagrado.  
Por não ter assumido nenhum compromisso com a realidade dos 
fatos, Caetano faz da memória um suporte para que ele possa jogar com 
ela e com o leitor. Como, por exemplo, em um trecho onde retoma sua 
experiência – traumática –  com as alucinações provocadas por um chá 
de auasca, cujos efeitos retornaram  à sua mente mesmo muitos meses 
                                                                                                                                 
Gayatri Spivak, David Damrosch externava seus temores de que conceitos como 
pós-autonomia se tornassem “culturally deracinated, philological bankrupt, and 
ideologically complicit with the worst tendencies of global capitalism” . Talvez 
por esse motivo outros pensadores, dentre eles, Boris Groys, ainda renovam o 
crédito ao conceito de autonomia, mesmo que em plano reconfigurado, 
digamos, an-autonômico.” Disponível em < http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-
e/edicao-n-010/autonomia-pos-autonomia-an-autonomia-raul-antelo/ >, acesso 
em março de 2015. 
142 LUDMER, Josefina. Op. Cit. 
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depois de ter ingerido a tal substância. Nessa passagem Caetano retoma 
uma  “suposta” conversa dos tempos do seu exílio em Londres nos anos 
70:   
 
Mas ouvi pelo menos um relato de experiência 
com auasca em que o sujeito, um brasileiro branco 
(ou pelo menos muito mais passível de ser 
qualificado como tal do que eu), viu 
multiplicarem-se durante horas diante de si 
chineses, homens e mulheres chineses que 
formava, com seus chapéus tipicamente chineses, 
as mais variadas composições decorativas. Não 
me pareceu que ele tivesse atribuído a essas visões 
o valor afetivo e religioso que atribuí às minhas. 
Mas a semelhança entre as duas experiências (e a 
inexistência de fatos que o desmintam), me leva a 
crer que uma exacerbação da capacidade lúdica de 
criar padrões decorativos pode ser desencadeada 
por uma droga como aquela. E que a produção 
dessas imagens pode ou não estar acompanhada 
de uma exaltação do dom de amar, entender e 
julgar.143  
 
Reforçando também o traço diaspórico dessa literatura 
reivindicada por Ludmer, há nesse trecho toda uma atmosfera recriando 
essa Londres, tomada pela onda hippie, retomada a partir de uma 
conversa inebriada por esse ar, e que culmina em uma memória 
obviamente difusa. Mas esse suporte da memória e da “História” é o que 
abre caminho para entrevermos a escrita sobre, no fim das contas, “o 
dom de amar, entender e julgar”.  
Por outro lado, mesmo que não desejasse ser um documento 
histórico da Tropicália, o livro de Caetano também não é um romance 
histórico, e mesmo que seja “classificado” como literatura, Verdade 
Tropical pode ser lido como um desses livros que, nas palavras de 
Ludmer,   
 
aplicam "à literatura” uma drástica operação de 
esvaziamento: o sentido (ou o autor, ou a 
escritura) resta sem densidade, sem paradoxo, sem 
indecidibilidade, “sem metáfora”, e é ocupado 
totalmente pela ambivalência: são e não são 
                                                             
143 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit. P. 413. 
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literatura ao mesmo tempo, são ficção e 
realidade.144 
 
Para Ludmer, há um processo em curso que é inevitável, mesmo 
que parte da crítica se esforce por obliterar essa nova ordem literária que 
entrevê: 
   
Ou se lê este processo de transformação das 
esferas (ou perda da autonomia ou da 
“literaturalidade” e seus atributos) e se altera a 
leitura ou se segue sustentando uma leitura no 
interior da literatura autônoma e da 
“literaturalidade”, e então aparece o “valor 
literário” em primeiro plano. Dito de outro modo: 
ou se vê a mudança no estatuto da literatura, e 
então aparece outra episteme e outros modos de 
ler. Ou não se vê ou se nega, e então seguiria 
existindo literatura e não literatura, ou ruim e boa 
literatura.145 
 
No episódio da rememoração da conversa sobre o chá de auasca 
em Londres, Caetano lida com os restos do real de que fala Florencia 
Garramuño, que na esteira de Ludmer pensa que é essa uma maneira de 
referir à “lenta transformação do estatuto do literário desde os anos 
70”146 que se deu nas culturas brasileira e argentina. Esse processo que 
se instaurou de forma tão plural operou em diversas frentes, 
desestabilizando formas seculares à medida que se propôs a 
“desauratizar” o literário. Caetano, como vimos, aprece estar mais 
preocupado com a experiência da escrita do que com a execução de uma 
obra indispensável e que sintetize satisfatoriamente sua vida. Nas 
diversas vezes que essa experiência aparece no livro, o que emerge 
justamente é um escritor que não se impõe firmemente como ele o fez 
nos palcos, quando exalava ousadia coma a autoridade que a posição 
vanguardista lhe concedia. O escritor Caetano é reticente, inseguro e 
hesita, assim como diminui as expectativas do leitor ao se perguntar a 
quem serviria aquela história: 
 
Comecei então, com um entusiasmo que agora já 
me foge, a compor este [livro] aqui, de cuja feitura 
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145 Idem. 
146 GARRAMUÑO, Florencia. Op. Cit., p. 19. 
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não pensei nem uma vez em desistir desde que 
tomei a decisão de fazê-lo, mas que nunca entendi 
a quem poderia interessar – nem mesmo se sua 
publicação poderia de fato se tornar útil para mim 
e para as coisas que me são caras.147    
 
Essa insegurança sobre a função e o alcance do seu texto não é 
uma exclusividade do escritor Caetano. Em tempos de “pós-literatura”, 
toda pessoa que decida encenar a função-autor precisa reelaborar 
justamente a existência desse literário do mundo. Por isso os livros 
testemunhais, naturalistas e etc. supostamente teriam um valor e uma 
utilidade em si, e consequentemente mais legitimidade e apelo editorial, 
por servirem como bibliografia de suporte ao registro da história. O 
documental teria uma utilidade, para não dizer que indispensável para a 
história, para o presente e para construção do imaginário nacional.  A 
palavra “verdade” que aparece no título se mostra uma irreverente 
provocação às pretensões esclarecedoras do autobiográfico 
convencional. 
O que parece ser possível é colocar Verdade Tropical junto a 
textos que, segundo Garramuño, “desestruturam gêneros e 
subjetividades”148 na medida em que o livro de Caetano contém 
características que permitem abordá-lo como mais uma dessas 
“narrativas que insistem numa primeira pessoa, embora desestimem toda 
pulsão biográfica”149. Claro que a preocupação em não ser injusto ou 
leviano com seus parceiros ou até mesmo com desconhecidos é evidente 
em todo o livro, mas essa fantasmagórica verdade histórica não há de ser 
colocada como uma juíza ou mesmo como um ideal no livro de Caetano, 
pois 
 
trata-se de um tipo de escrita que, apesar de tornar 
evidentes os restos do real que formam o material 
de suas explorações, desprende-se violentamente 
da pretensão de pintar uma “realidade” completa 
regida por um princípio de totalidade 
estruturante150  
   
                                                             
147VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Op. Cit., p. 499. 
148 GARRAMUÑO, Florencia. Op. Cit., p. 22. 
149 Idem 
150 Idem  
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Caetano não nega que há ali naquelas páginas a tentativa de 
“narrar e interpretar”151 a Tropicália, mas na medida em que o livro 
também é, ou deveria ser, como ele anuncia na introdução, “uma 
retomada da atividade propriamente crítico-teórica que iniciei 
concomitantemente à composição e à interpretação de canções e que 
interrompi por causa da intensidade com que a introjetei na música”152. 
Aí já está anunciado que Verdade Tropical é uma obra multifacetada, 
pois é essa mistura de texto teórico, confessional, imaginativo, 
metalinguístico e etc. que faz com o livro não se submeta a taxonomias 
puristas.   
Se, como já vimos, Caetano afirma que Verdade Tropical é antes 
um esforço no sentido de entender como passei pela Tropicália, ou como 
ela passou por mim”, essa passagem é, na escrita, uma busca sem que o 
objetivo final seja a demarcação de uma verdade  objetiva: “o 
Tropicalismo começou em mim dolorosamente.(...)”153. 
A escrita a que se lançou, com um certo grau de aventura, é mais 
um gesto do Superastro que tem por característica fundamental essa 
indissociação entre palco e o fora-do-palco, ou melhor, entre vida e 
obra. Antropofagicamente os gêneros, e lugares se fundem e se 
metamorfoseiam, e então essa Verdade é feita de vida e de arte, 
memória e literatura, do eu e do outro: 
 
Surpreendi-me escrevendo, para a introdução 
deste livro, que o Brasil é, para mim como para os 
brasileiros tal como os vejo e sinto, antes de tudo 
um nome (isso é o que me fez lembrar do livro do 
psicanalista italiano.154) Todos os brasileiros 
temos a impressão de que o país simplesmente 
não tem senso prático. É como um pai de coração 
bom e nome honrado a quem respeitamos mas que 
não consegue dinheiro ou um trabalho estável, 
perde grandes oportunidades, se embriaga e se 
mete em complicações. O nome do Brasil não 
apenas me parece, por todos os motivos, belo, 
como tenho dele desde sempre uma representação 
interna uma e satisfatória.155 
                                                             
151 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op., Cit.. 
152 Idem, p. 17. 
153 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 249 
154 Aqui Caetano se refere a Contardo Calligaris, que escreveu sobre a 
“antropofagia cultural” nos  meios psicanalíticos brasileiros. 
155 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 248. 
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Caetano opta por não fazer do livro uma revisão realista da 
História esperada por Schwarz, e ao invés disso deixa o texto fluir, e 
mesmo tendo como norte a Tropicália, a escrita cria seus caminhos e um 
texto onde misturam a vida de Caetano e reflexões sobre o próprio livro, 
sobre a psicanálise, sobre o Brasil e etc, aparentemente sem que haja 
uma restrição ou limite para o texto. Verdade Tropical entra nesse rol de 
livros anti-convencionais elencados  por Ludmer e Garramuño.  
Então mesmo tendo se proposto revisar a relação entre Tropicália, 
Carmen Miranda, Brasil e o mundo, Verdade Tropical se permite tratar 
do presente e do futuro também. Escrito em 1997, as superstições 
envolvem a chegada do fim do século, que no Brasil seria uma data 
duplamente especial por também marcar meio milênio de contato com a 
Europa. As efervescências desses tempos ante a nova era que se 
anunciava são o ponto inicial do livro, e por que não seu verdadeiro 
norte. Enquanto a convenção mandaria Caetano olhar para o passado 
aproveitando o distanciamento temporal que permitiria um panorama 
quase que científico do que passou, o livro está, à sua maneira, também 
a fabricar um presente, para pensar com Ludmer.  Aira, que no texto 
sobre o músico e poeta Cecil Taylor critica a sucess story como o padrão 
repetido à exaustão nos livros sobre a vida dos artistas, em Cumpleaños 
(2000), que escreve em comemoração a seu aniversário de 50 anos, 
desloca da mesma forma a perspectiva temporal que vai nortear sua 
narrativa, que a princípio tenderia ao memorialismo e ao balanço desse 
meio século de vida: “De hecho, no pensé ni por un instante em hacer un 
balance o evaluar el médio siglo pasado. Tenía la vista fija en el 
futuro.”.156 
Ante a repulsa e descaso que essa “quase-literatura” – retomando 
a categoria de  “quase- romance” que Schwarz inaugura em “Verdade 
Tropical: um percurso de nosso tempo” –  recebe de parte da crítica, o 
tom de manifesto que emana do texto de Ludmer é um chamado para 
uma situação inevitável e incontornável. 
Se há de se desconfiar e problematizar a proposta de Ludmer 
tanto por ela optar pelo uso do morfema “pós” quanto supor que essa 
autonomia que, segundo Antelo, é antes um conceito político nascido da 
Grécia antiga157 tenha sido superado pela literatura que ela mapeia. Mas 
o caráter diaspórico ressaltado por ela nessas fábricas do presente é, 
para a Tropicália e para Verdade Tropical, questão fundamental. 
Lembremos como Caetano e Gil se insurgiam obviamente contra a 
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direita, mas também combatiam e era combatidos pelo nacionalismo 
ufanista vigente em grande parte do pensamento político e artístico da 
esquerda brasileira – isso antes mesmo antes de ter contato com a 
antropofagia oswaldiana158.  
Já Verdade Tropical só se tornou um projeto viável e interessante 
para Caetano justamente para rearticular essa tensão entre ele os Estados 
Unidos, o que necessariamente passava por reinserir o debate 
tropicalista mundo afora. E mais do que os Estados Unidos como um 
todo, é mais precisamente a cidade de Nova Iorque que provoca Caetano 
há tempos: 
 
Este livro, por exemplo, eu crio que o escrevi por 
causa de Nova Iorque. É uma cidade curiosa. 
Muitos residentes dizem que ela não tem nada a 
ver com os Estados Unidos, que é uma cidade do 
mundo, mais distante das cidades americanas 
típicas do que de outra grande cidade de qualquer 
lugar. Mas o fato é que todos sabem que só os 
Estados Unidos produziriam uma cidade como 
ela. No início dos anos 80 fui pela primeira vez a 
Nova Iorque. Senti-me surpreendentemente à 
vontade, como nunca tinha me sentido na 
Inglaterra ou mesmo na Europa continental, ainda 
que na itálica ou ibérica. Logo entendi por quê: 
estava – como no Rio ou em São Paulo, em 
Salvador ou em Santo Amaro – em território 
americano. É complexamente estimulante, para 
quem se sabe, enquanto ocidental, profundamente 
sul-europeu católico, sentir-se à vontade na capital 
saxã do império.159   
  
A mesma Nova Iorque que está em Cecil Taylor, entre as 
ratazanas, prostitutas, bares de reputação duvidosa que formam a 
atmosfera – “¿Pero cómo oír la música fuera de una atmósfera, si es el 
aire el que transporta los sonidos?”160 – dessa cidade-jazz que 
ironicamente parece repelir Cecil, um dos gênios vanguardistas que vive 
a maior parte da vida no ostracismo mesmo ele sendo um dos mais 
                                                             
158 Vale lembrar já em um dos festivais da Record ainda nos anos 60 Caetano 
cantou “Alegria, Alegria” acompanhado por uma banda de rock composta por 
argentinos, sob muitas vaias. 
159 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 493. 
160 AIRA, Cesar. Cecil Taylor: Mansalva, 2011, p. 25.  
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singulares e importantes representante do Jazz vivendo justamente na 
cidade do Jazz.  
Ludmer inicia seu “manifesto” pensando em “escrituras atuais da 
realidade cotidiana que se situam em ilhas urbanas (em zonas sociais) da 
cidade de Buenos Aires”161. Ou seja, ao invés de intervir na questão 
nacional, tema crucial no romantismo, Caetano e Aira e essa literatura 
que fabrica o presente partem das entranhas heterogêneas das cidades 
contemporâneas, aqui no caso sob essa dupla ilha urbana que é 
Manhattan: 
 
A cidade de Nova Iorque, sendo a capital do 
mundo e, ao mesmo tempo, sendo assim tão 
necessariamente íntima, convenceu-me da 
existência do mundo exterior (até a minha 
geração, os brasileiros, moradores afastados do 
litoral afastado das fronteiras de um país gigante, 
não pensavam nos estrangeiros como uma 
realidade concreta) e me desinibiu para trocar 
algumas palavras com os habitantes desse mundo. 
Ela me dá uma espécie de intimidade com a 
História: a monumentalidade aliada à sem-
cerimônia produzem naturalidade em face do 
tempo e da minha capacidade de fazer marcas no 
tempo. Nova Iorque é o esplendor do império 
Americano e também a seta com que ele aponta 
para um futuro que só o reafirmará superando-o162 
 
O fim do século XX se configurou nisso que Garramuño define 
como “desencanto moderno”. Num certo sentido, quem sabe justamente 
essa “heterogeneidade talvez possa ser pensada como uma das provas da 
queda desse paradigma da modernização; e o tumulto de manifestações 
diferentes entre si, como o alvoroço ocasionado pela inexistência de um 
paradigma para substituí-lo”. Esse tom  diaspórico é ativado no mesmo 
momento em que a cidade, as particularidades de cada uma e não uma 
ideia a priore idealizada dela, contorna as vidas e escritas dessa 
literatura. 
 Mas mesmo que durante a leitura de Verdade Tropical percebe-
se essa relação umbilical do livro com a cidade Nova Iorque, o livro não 
se vende como um elogio à cidade. O leitor, focado em entrever os 
meandros da intimidade e das peripécias reveladas por Caetano naquelas 
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páginas, é ludibriado pelo narrador que deposita sua verdade entre a rua 
e os lugares (como a Balroon), anacronicamente, assim como era uma 
proposta da Tropicália. Mais do que um elogio deliberado a Nova 
Iorque, é ali onde se dá a cena nitzscheana do meio-dia de Caetano.  
Sob a perspectiva da estética autonomista certa obra literária 
poderia pode ser escrita em qualquer lugar pelo seu autor. O texto em si 
se torna independente daquela hora e lugar onde se deu a escrita dele, 
pois esse autor já sabe como se comportar e quais paradigmas ele deve 
seguir para concluir uma obra exitosa, o que passa por uma assepsia do 
texto final, não que de um jeito ou de outro o autor não reúna suas vidas 
ali dentro do livro. Ou seja, também em Verdade Tropical as questões 
em torno o que é literatura e sobre qual o papel/função/lugar do escritor 
estão em dispostas. O mesmo Aira, em uma entrevista publicada 
primeiramente em 1991163, propõe uma abordagem provocante sobre 
essa questão: 
 
B.B164.:  O que deve ser, então, a literatura para 
você? 
C.A.: A literatura não tem outra função a não ser 
a de por em cena um escritor. 
B.B.: Mas o que você faz da obra? 
C.A.: A obra é o traço de um escritor. Eis onde 
nos encontramos, atualmente. Se existem outros 
meios para se tornar escritor, talvez fosse melhor.  
 
Mais à frente, nessa mesma entrevista, Aira reelabora essa ideia: 
“[quando leio] eu busco o escritor, não o seu rosto, não a sua biografia, 
mas o seu mito pessoal, o que é outra coisa. O mito pessoal é talvez sua 
obra”. Aira esta falando de um mito que (re)escreve sua própria história 
em cada traço que esboça a cena, a literatura. 
O fato de Caetano Veloso ter um dia cantado canções definiu o 
destino de Verdade Tropical. Por assumir falar do Tropicalismo, o livro 
percorreu uma espécie de “caminho natural” de uma success story nas 
prateleiras das livrarias. A palavra verdade, que compõe 50% do título 
da história, nem sempre é entendida com a óbvia ironia que carrega. A 
memória, paradoxalmente, é tanto o palco infinito para o escritor 
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livremente encenar seu mito quanto o calcanhar de Aquiles do livro por 
suscitar esse tom de verificável e de autoridade que poderia promover. 
Mas o autor hesitante nada tem de ingênuo: sabe onde está 
pisando. No final da jornada estafante da escrita do livro, Caetano acusa 
o golpe: “comecei então, com entusiasmo que agora me foge, compor 
este [livro] aqui”165, e o vazio de se ver escrevendo em tempos de pós-
apocalipse literário é o sinal de que deve  interromper a escrita: “nunca 
entendi a quem poderia interessar – nem mesmo se sua publicação 
poderia de fato se tornar útil para mim e para as coisas que me são 
caras.”166.  
Por fim, pode-se dizer que é a vanguarda retorna ao centro da 
cena quando o autor decide enfim colocar o ponto final na sua verdade: 
“como diria Gertrude Stein na pele de Alice B. Toklas – aqui está”. 
Caetano está se referindo ao livro “A autobiografia de Alice B. Toklas”, 
livro que Stein escreve sua história mesmo estando “na pele” de sua 
secretária, Alice, que narra como se deu transição de Stein dos EUA 
para a Europa nos início do século passado onde relação contato com 
artistas como Picasso, James Joyce e etc. 
  
                                                             






Nietzsche, no primeiro capítulo de Para além do bem e do mal167, 
relembra um dos principais motes que ele tentar subverter em sua obra: 
“A vontade de verdade, que ainda nos seduzirá a muitas ousadias, essa 
célebre veracidade, da qual todos os filósofos até agora falaram com 
veneração: que questões essa vontade de verdade já não nos colocou!”.   
O Filólogo, professor e editor catalão Francisco Rico, em uma 
nota de rodapé de uma edição que publica de Don Quijote, reforça a 
mítica onipresente que envolve empreitada do célebre fidalgo: “desde el 
principio, don Quijote se presenta como persona que ha existido 
realmente, cuya fama es anterior al libro de Cervantes y cuya historia va 
reconstruyéndose a partir de testimonios que no siempre coinciden entre 
sí.”168   
Caetano, outra vez sendo Caetano, se coloca “em risco” já no 
título do livro:  Verdade Tropical é um livro que já na capa anuncia uma 
provocação: estaria o autor assumindo tarefa de narrar a derradeira 
veracidade da história de sua vida e da Tropicália?  
É claro que a força quase mística da palavra verdade não passou 
despercebida para o autor. A contraditoriedade entre a verdade 
anunciada o título e o tom “anti-documental” do livro são provas que o 
autor assumiu mais uma vez o risco de soar “incoerente” e de ser 
criticado por isso.  
Então a primeira armadilha que o próprio autor se coloca é 
justamente provocar o “gênero autobiográfico” – que, como vimos, ele 
renega em diversas passagens desde a introdução – como um discurso 
que re(a)presenta eficazmente uma vida ou uma “existência” anterior. 
Na prática, ou seja, no livro, as divagações, os esquecimentos, as mea-
culpas e as reticências são provas de que não se trata de uma obra 
restrita ao papel de esclarecimento da vida do tropicalista. 
Por fim, nunca saberemos como foi Caetano Veloso, no mesmo 
sentido que Juan José Saer anuncia em “O conceito de ficção”169 que 
“Nunca saberemos como foi James Joyce”, este que foi biografado tão 
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“eficazmente” por dois autores tão competentes quanto distintos na 
abordagem de seus textos.  
E não é surpresa o fato de ser a verdade tema fundamental desse 
texto de Saer: 
  
A primeira exigência da biografia, a veracidade, 
atributo pretensamente científico, não é outra 
coisa que o pressuposto retórico de um gênero 
literário, não menos convencional que as três 
unidades da tragédia clássica, ou o 
desmascaramento do assassino nas últimas 
páginas do romance policial170 
 
Como sabemos, a literatura e a filosofia são atravessadas desde 
sempre, cada tempo à sua maneira, com essas e outras tensões 
envolvendo temas como verdade, ficção e o falso. Esse vulto verificável, 
essa “reivindicação naturalista do real”, é uma questão antiga e atual. 
Saer é mais um que nos relembra que os textos que se anunciam como 
“não-ficção” são, na verdade, os grandes delírios literários:    
 
A recusa escrupulosa de qualquer elemento 
fictício não é um critério de verdade. Uma vez que 
o próprio conceito de verdade é incerto e sua 
definição integra elementos díspares e mesmo 
contraditórios, é a verdade como objetivo unívoco 
do texto e não somente a presença de elementos 
fictícios o que merece, quando se trata do gênero 
biográfico ou autobiográfico, uma discussão 
minuciosa.171 
 
Essa Verdade relida nessa dissertação, assim como todas as 
outras verdades desse mundo, não está descolada e nem é exatamente o 
inverso o falso. O livro de Caetano é mais uma dessas obras que 
reafirmam a insólita convivência entre literatura e verdade, entre o 
verificável (“real”) e a ficção (“falso”):  
 
Mesmo aquelas ficções que incorporam o falso de 
um modo deliberado – fontes falsas, atribuições 
falsas, confusão de dados históricos com dados 
imaginários, etc. –, o fazem não para confundir o 





leitor, mas para assinalar o caráter duplo da 
ficção, que mescla, de um modo inevitável, o 
empírico e o imaginário.172 
 
A saída de Nietzsche para enfim ir além do bem e do mal é a 
subversão dos dogmas, o avesso do avesso da tradição dessa vontade de 
verdade: “Admitir a inverdade como condição da vida: isso significa, 
sem dúvida, opor-se de uma maneira perigosa aos sentimentos de valor 
habituais; e uma filosofia que ousa isso, apenas por fazê-lo já se coloca 
além do bem e do mal.”. 
Retomando Derrida, a escrita em primeira pessoa atravessada 
pelo corte otobiográfico coloca orelhas, ouvido, outro e o corpo, ao 
mesmo tempo em que o bíos suprimido na ideia de autográfico permite 
ler o livro de Caetano para além de uma narrativa da exteriorização 
memorialista e autoritária. Saer, longe de encerrar esse debate, propõe a 
ideia de uma “antropologia especulativa”, uma outra abordagem do 
lugar da ficção na literatura: 
 
Talvez – não me atrevo a afirmá-lo – esta maneira 
de concebê-la poderia neutralizar tantos 
reducionismos que, a partir do século passado, se 
obstinam em assediá-la. Entendida assim, a ficção 
seria capaz não de ignorá-los, mas de assimilá-los, 
incorporando-os a sua própria essência e 
despojando-os de suas pretensões de absoluto173. 
 
E agora outro corte se faze necessário: aquele que instaura um 
fim a este texto e que espera suscitar alum tipo de sequência em outros, 
o que se fazem necessário após tais entrecruzamentos propostos nessa 
pesquisa. No mais, em Londres, no exílio, Caetano gravou a canção 
“You don’t Know me”, lançada no disco Transa de 1972. Verdade 
Tropical não é uma resposta a essa música. Mais do que isso, o livro 
apenas reforça esse nosso desconhecimento sobre o que o autor é. E que 
continue assim.   
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